清晨六点半，菜市场刚开门。李姨挎着菜篮，站在一楼楼梯口，望着眼前那蜿蜒向上的七层旧楼梯，深吸一口气才开始第一步。

傍晚时分，下班的年轻妈妈一手抱住孩子，一手提着一袋水果和两包快递，一路走上五楼，额头冒着汗，脚步越走越慢。

在广州老城区，这些画面每天都在上演。

▲图源网络

据广州市住建局公布的数据显示，截至2024年9月底，广州累计批复加装电梯18005台，建成15190台，惠及居民超过100万人。但根据市旧改办估算，全市仍有超过10万个具备加装条件的楼梯单元尚未启动改造，推进任务依然艰巨。

更关键的是：不少已经进入程序的电梯项目，却在居民之间的争执中止步不前。

天梯梦与楼下怨

“我唔系话唔体谅楼下，但你叫我天天爬七层楼，真系爬到想死。”

住在越秀区恒福路某栋七层楼房的李姨，是典型的“被困家中”的老人。她的膝关节退化严重，医生建议尽量减少爬楼，但她又不愿搬走，“住咗成几十年，邻居都识，附近熟晒，点搬？”

她说，这几年广州政府一直鼓励加装电梯，也有补贴，“政府最高可以补贴15万元，但一部电梯动辄要三四十万，楼上啲人还是要出大头。”

▲图源网络

问题不止在钱，更在“人”。“有次开会，有个三楼嘅阿叔当住成栋楼人面前话，‘你哋上面要装，你哋出晒啦，我一层都唔搭，点解要畀钱’——咁讲落仲点倾？”

来自海珠昌岗西路的吴伯则是另一种声音。他住在三楼，自认“上落方便，唔太需要电梯”。

“我唔系反对电梯，我都明白上面啲老人辛苦。但你问心吖，三楼上落其实唔算辛苦，要我出两三万，搭几层楼，咁系咪唔合理？”

▲图源网络

据吴伯介绍，该栋楼业主委员会曾提出“按楼层分摊”原则：七楼出8万元，六楼6万元，五楼4万元，依此类推，三楼仍需承担2至3万元。虽然比例上有区分，但仍令不少中低楼层住户感到“唔抵”。

“我搭咁少，又无几用，仲要畀成几万蚊？你以为咁啱个个都有闲钱咩？”

▲网友帖文

据了解，该栋楼无物业公司，协商完全靠邻里之间“自发组织”，更添博弈火药味。

但并非所有低楼层住户都完全反对装电梯。四楼的林小姐就试图在两方之间寻找妥协：“我爸妈都上咗年纪，其实我都想装。但我明白楼下住户嘅忧虑，尤其采光、噪音、安全问题唔能忽视。”她建议通过技术方案改装通风位、设置遮挡幕墙，但楼上住户嫌“成本再涨”，最终搁置。

“大家都系老街坊，没人想撕破脸，但讲落就系钱，钱就最伤感情。”

一扇窗与一部电梯

住在员村南街的李太太则遇上另一种烦恼——电梯井的位置。

“当时个图一画出来，电梯井贴过嚟，我成个厨房窗都遮晒，好似闩晒门噉。”

她说，自己并不反对装电梯，也明白楼上老人的困难，但“做法太粗暴”。“你问我意见未？连图都系贴咗公告我先知。我话唔得，佢哋就话‘过咗三分之二签名’，唔理你啦。”

▲图源网络

一楼住户虽然使用率几乎为零，但因为电梯井通常要占用一楼部分空间，有时甚至影响通风、采光、出入，自然产生反对心理。

她补充：“我话厨房冇采光通风，佢哋就叫我改厨房位——你话激唔激死人？”

李太太平日靠开窗通风，厨房、厕所有两扇小窗正对电梯井的预定位置。“夏天煮饭本身就热，唔通开冷气咩？”

▲图源网络

更令她不安的是楼道走火通道的问题。“电梯箱离我门口咁近，到时真系火警，条命点保？”

她的丈夫原本也打算体谅楼上老人，同意让出一部分空间，但看到施工方案后立场也改变了。“原本话电梯只占走廊边边，点知方案改完要向屋内推进半米，我哋连门口脱鞋都唔方便啦。”

李太太还透露，楼上住户有的承诺“之后会帮你哋整返大门”，但无人落实。“讲就天下无敌，做就推来推去，叫我点信？”

她一边说，一边拿出手机展示几张阳台遮挡前后的对比图。“你睇，之前有阳光晒菜、晒被，依家黯淡晒，连风都唔通。”

最难翻过的，是心结

住在东华西路的一栋六层老楼里，还有一位让邻居们颇感意外的“反对者”——三楼的周阿姐。

她是一位下肢残疾人士，平日多靠助行器走动，偶尔也会坐轮椅。楼上的陈姨说：“理论上应该系最需要电梯的人，但佢竟然系最坚决唔肯出钱嘅。”

“我有需要唔等于我要畀钱。”周阿姐曾在楼下的一次临时协调会上直言，“你哋搞你哋个电梯，我照样慢慢爬，我唔阻你哋，但我一毫子都唔会出。”

有邻居揣测，她是因为多年前与楼上住户因噪音问题发生过摩擦，从此心里有刺；也有人认为她是怕惹麻烦，“佢话一旦装咗电梯，到时维修、年检都系钱，到时又叫我再掏，我不如一开始就唔掂。”

▲图源网络

“最唔好受嘅系大家都明知佢需要，却又改变唔到佢嘅态度。”四楼的林小姐无奈地说。

张女士住在这栋楼五楼，是一位非自住型业主，早年搬去佛山生活，单位早已出租给一对在附近商场打工的外地租客。她很少出现在小区，有邻居形容她“电话都好难打得通”，电梯议题的群聊中也几乎从不发言。

“唔系话佢反对，但佢就好少回应。”三楼的吴伯说，“问佢出唔出钱，佢话‘到时睇方案先讲’。但讲咗两年方案都讲晒啦，佢都系唔出声。”李姨也忍不住发声：“你唔住呢度，当然无乜感觉啦，但你个单位收租咁多年，起码都唔该表个态啦。”

有邻居透露，张女士曾被邀约出席协调会，但多次以“不在广州”“交咗俾租客处理”为由婉拒。“佢觉得装电梯对佢无所谓，又要出钱就更加冇心机理。噉样嘅人喺旧楼唔少。”一位业主代表无奈地说。

▲图源网络

甚至有租客私下对邻居讲：“其实我哋好想有电梯，抱住小朋友每日爬楼都想搬，但我哋唔系业主，根本讲唔上嘴。”

黄先生是越秀区某街道的基层干部，负责辖内多个小区加装电梯工作。他一听“电梯”两个字，就笑说：“真系又爱又恨。”

“政府有补贴，有技术指导，有审批流程，表面睇顺风顺水。但一入到居民之间协调，就唔系工程问题，而系人情世故。”

他提到，很多楼宇产权复杂：有人移民、有人买楼出租、有人换咗几手，业主电话都搵唔齐。还有的楼层间长期积怨，一听要谈钱，更容易变成“旧账清算”。

▲图源网络

“我见过有栋楼，三年内开咗十几次协调会，最终无结果；反而有啲楼，一开始就讲明上层出多啲、楼下有小补贴，几个月就搞掂。”

他补充道：“街道一般会派工程顾问协助调解，但如果户主唔签，街道都无办法逼签——协调成败，全靠人情世理。”

从事电梯安装工作的谭工表示，这两年行业遇到“中段放弃”的个案越来越多。

▲图源网络

“有啲户主开头好积极，一签就签，计划都画晒，点知中途楼下又反口，话‘有人煽风点火’，搞到怨气四起。”

他补充：“其实依家技术已经成熟，落地式、外挂式、楼道式电梯都可以根据现场设计，最难嘅唔系装，而系倾。”

“有客户讲清楚预算、让工程公司协调，我哋做起来唔难；但好多时候倾极都未倾掂，图纸改几轮，仲未批，最后我哋都唔敢接单。”

“有人想尽快落地，有人想拖字诀，有人就明摆着话：你开工我就报警。”

一部电梯的众生相

“人上咗年纪，其实最怕嘅唔系爬楼梯，而系爬唔到。” 李姨望住窗外的楼道，轻声讲出一句。

对住顶楼的老人来说，加装电梯系延续生活尊严；对住低楼层的中年住户来说，系一次无奈支出；对住一楼嘅家庭，可能系永久改变居住环境。

▲图源网络

电梯这部机器，连接着楼层之间，也连着人情之间。而加装电梯，本来是一件“为好”的事，却往往陷入“讲唔掂”的局。

对于旧楼居民，讲得最多的一句话不是“我反对”，而是“你叫我点信？”——彼此之间的不信任，也许才是真正横亘在电梯与共识之间的无形墙。

▲图源网络

在一个老龄化加剧、城市密度高企的都市，是否应进一步反思“共识门槛”的设定？是否可以在保障基本权利的前提下，引入“差额补偿”“政府回购一楼窗景权”等更系统的机制？

如果人人都有否决权，最终可能无一人真正得益。毕竟，都市更新，不只是技术工程，更是社会工程。

各位自己友，

你或你身边有加装电梯困难的情况吗？

欢迎在评论区留言！