上世纪80年代初期正在装修的广州白天鹅宾馆，发生一件神奇的高楼跌落事件：正午时分下班时段，有一个工人从高楼窗口跌落导致不治。调查结果让人大出意外，事故不是自杀也非命案，当时工人是为了收听中午电台“楷叔古仔”，偷懒从一个窗口跳到另一个窗口，去打开12点钟的楷叔古仔频道, 这个“楷叔”就是张悦楷。

对当下90后00后而言，几乎不知道收音机曾经在广州大街小巷带出过“魔盒”魅力，但在老广州眼里，楷叔的声音和形象，却在心中凝成了可以回旋流淌的记忆。从上世纪80年代，张悦楷开始在电台“讲古”，他的《小李飞刀》、《杨家将》、《三国演义》，迷倒过万千街坊，万人空巷只为能准点收听楷叔的古仔。

1949年张悦楷毕业于广州岭南大学土木工程学系。广州岭南大学时期的张悦楷，我们可以亲切地称为“楷哥”（照片还带有岭南大学的校印）

1950年，在香港一家建筑公司任施工技术员的张悦楷听说华南文艺学院的华南人民剧团成立，慕名回到广州加入，大型话剧《美国人民的呼声》中，张悦楷因扮演基德上尉一角一鸣惊人，后张悦楷被调往河南、贵州等省参与公路建设。1957年夏天，张悦楷调回广东话剧院，并与何蕴华结为夫妻。

在话剧团期间，参与多部话剧的演出。1961年，话剧《七十二家房客》，饰演食拖鞋饭、欺软怕硬的流氓太子炳，形象经典。有部分听“楷叔”古仔长大的朋友，看到当年这形象，有点不愿意相信这就是“楷叔”。

1964年，话剧《珠江风雷》饰贪得无厌、眉精眼金的郭细九。

1976年，话剧《万水千山》饰忠心耿耿、智勇双全的长征战士李有国。

1978年话剧《丹心谱》饰演义骨丹心、正气凛然的老中医方凌轩。这是张悦楷从艺最喜欢的话剧角色。

1981年，话剧《魂牵万里月》饰演陈绍元。

1989年在电影《女子别动队》饰宋宝先。

张悦楷一生多才多艺，除擅长话剧、舞台剧、讲古外，还会表演相声、小品、儿童故事、还有朗诵过许多粤语配乐散文。他与另一位讲古界的巅峰人物，讲《东周列国志》、《西游记》、《济公传》的林兆明，合演的相声、小品也是公认的经典，被誉为最佳拍档！当时，广州人将张悦楷称为“楷叔”，林兆明称为“明哥”，是公众对这两位语言艺术大师最通俗、最亲切与最高的认可！

 

两位语言大师惺惺相惜。

 

1965年下乡巡回演出，给广大农民兄弟表演相声。

楷叔准备开场讲古。

简朴的书房，成就了一代语言大师。

 

每次他的开场白多为“前文再续，书接上一回”、“欲知后事如何，且听下回分解” 让人无比亲切。他的语言流畅清晰、发音准确标准。在没有任何配乐和音效的协助下，他以自己的声音模仿声效以表达场景状况，非常有现场感！而一些原本以文言文写成的小说，他都将其转化为白话文以方便听众明白并增强感染力。可以说是将古典文学带入千家万户！

 

注释小卡，一字一句，体现出楷叔刻苦的治学精神。

 

楷叔手抄的《广州方言常用同韵字简表》.

 

楷叔讲古前对小说的研读与注释非常仔细。

 

现藏于广东省档案馆楷叔的《水浒全传》手稿，非常厚重，是小说的重写，珍贵的遗物从未公开。

 

“原文不再续，书断那一回” ！楷叔对艺术的最求，痴痴不倦。他非常热爱自己的职业，热爱讲古。即使患病临终之际，他还惦挂着工作，希望可以灌录完古龙的《萧十一郎》这部小说，为大家继续讲古仔。只可惜病痛的折磨，使他倒下，只能在“那一回”为我们留下这“十个字”： “做不成这本小说了，再见！”

 

桌面上静静地放着楷叔临终前最希望讲完的小说 《萧十一郎》。

 

楷叔留给我们的最后一句话:“做不成这本小说了，再见！”旁边还注明这日期：“1997年2月12日中午”,这是一个凡人的绝笔。

 

粤语说书艺术的泰斗！

此韵本应天上有，人间幸得千家闻。