街霸、拳皇、三国志、恐龙快打、名将、雷电、 圆桌骑士 、龙王、惩罚者、铁钩船长……

也许正在读这篇文章的你是饱经生活摧残的80后、90后，但当你读到上面这些游戏名，脑海里总是会忍不住回想起当年的街机生涯。

每个年代，都有自己的经典，而「街机」就是属于80、90后的浪漫。

机室曾是很多广州人小时候的“圣地”，也是很多家长严防死守的“禁地”，如今，街机游戏辉煌不再，那些陪我们长大的机室还能走多远？

昨天，又有一位老朋友离开了，天河机室结业，昨天你赶得及去跟自己的回忆道别吗？

曾经如日中天的机室如今只能苟延残喘，面临消亡，当我们某一天想重温童年回忆，和死党去“抽返几铺机”来过手瘾，会不会突然发现无处可去？

1971年，世界上第一台街机在美国的电脑试验室中诞生，80年代，街机游戏迎来繁荣发展的时期，90年代，街机经香港传到内地。

这些家长眼中只有打打杀杀的游戏街机，让许多无处释放的青春激情找到了宣泄渠道，一时间，全国大街小巷都可以见到年轻人成群结队去打街机。

▲图片来源于国际金融报

东华西路的东升、天河城的城市英雄、动物园的新基地、体育中心的大世界、烈士陵园的南梦宫，这些看起来像黑社会字头的名称就是以前广州有名的几大机室。

90年代，很多广州小学生放学后的第一件事就是冲出课室，不是赶着回家，而是去机室“抽机”。还没踏入机室，就听到上百台街机同时发出的打斗电子音和摇杆按键的噼啪声。

✎抽机：打游戏

操作台上整齐划一地放着一栋栋的游戏币，以“银仔”排队，不能“打尖”；上家打游戏过程，下家不能催促；打游戏输了的一方就要起身让位；玩拳皇禁止无限连……

机室就如江湖，自有一套游戏规则，一旦踏入机室，就要“循规蹈矩”。

✎银仔：硬币   打尖：插队

每个江湖都有个传说，而每间机室总有一两个“隐世高手”，特别是用什么角色都能稳赢的人，就是一个机室中的鄙视链顶端。

比如现在的《拳王》、《街霸5》比赛世界冠军“小孩”曾卓君就是来自广州机室的传奇人物。

“小孩”12岁时，就曾在”广州数码时代拳皇2000广东争霸战”就拿到了冠军，后来包揽了拳皇系列国内外知名赛事的冠军奖杯，声名大噪，而很少人知道他最初的外号其实是“东升机神”。

不同于现在的游戏机，街机不能存档重来，一个游戏币只可以玩一次，任何一个操作失误都会令你浪费一个游戏币，所以街机少年绞尽脑汁思考如何令自己一币通关。

▲多少人记得用塑料袋装游戏币

有人为了一币通关，可以牺牲一个月早餐钱来练习，逃课去抢仅有的几台联机的机器，与死党一起苦练到天昏地暗，这就是街机游戏带给80后、90后最原始的兴奋与疯狂。

当然，比起奋战两个小时终于一币通关，最令玩家“热血沸腾”的时刻，肯定是当你回头见到自己爸妈捉自己的铁青的脸色。

在家长眼中，沉迷打街机就如现在的“网瘾”，逃课去机室更加是死罪。试问又有几多个广州80后机友，小时候没有被家长扭着耳朵揪出机室？

有人不懂，为什么街机这样笨重丑陋、画面劣质、运行效率极低的游戏会被一代人怀念？

▲电影《超级学校霸王》曾经神还原《街霸》的形象

是的，街机并没有绚丽的画面效果、没有专业级的视听体验、没有连贯宏大的世界观，甚至连按钮都经常坏。

但只有与街机一同成长的那一代人才明白，街机带给我们最纯粹的游戏体验和最原始的感动。

那时候，我们不需要无休止完成日常任务，不用为了装备而不断刷同一个副本，更加不会遇到有钱就为所欲为的人民币玩家和无耻的开挂玩家，大家只需要关注如何不停自己提升技术，如何操作好连招打出连环技。

在街机的世界，从来都是单打独斗，胜负全靠自己，所以在街机游戏中通关所带来的成就感与荣耀感也远非今日很多网游可比。

机室是很多人人生中第一个“修炼场”，而每场游戏都是值得全力以赴的“决斗”。

广州最后的机室

2000年以后，手机电脑逐渐兴起，手游网游大行其道，曾经布满大街小巷的机室慢慢消失，被网吧取而代之，那些年逃课打街机的“后生仔”，毫无防备长大成“油腻中年”，再难在机室挥霍时间。

✎后生仔：年轻人

机室为了挽留客源，不得不将更多位置让给夹公仔机、跳舞机和投篮机，把自己变成一个“游乐园”，但经营情况依旧每况愈下。

东升、彩虹、星力一号、新基地、大世界、南梦宫、天河机室，一个个响亮的机室“字头”慢慢成为历史，老式机室买少见少，很多人都抱着去一次少一次的心态去光顾支持。

游戏娱乐永远是刚需，所以游戏行业不断革新、日新月异。如今可选的游戏多不胜数，玩家的要求越来越高，不过当你每天被日常任务、充钱信息轮番轰炸的时候，总会不自觉怀念起最初打街机时的激情与感动。

但大家都不得不承认，承载着《拳王》《街霸》等的街机逐渐被遗忘在角落，那个摇杆与按键的辉煌年代也早已一去不复返……

各位自己友，以前你经常去广州哪家机室？

那家店还存在吗？

你与机室有什么深刻的回忆？