2018年，注定是不平凡的一年。

新年伊始，就像大家都知道的那样。嘻哈的皮老师彻底皮不起来了，而曾经德艺双馨的港台老艺术家曾志伟同志同样陷入了一场“说不明也没人信”的道德旋涡之中。

好像没有人知道，也没有人记得——一年一度的TVB“万千星辉颁奖典礼”已经挪到本周日举行了。

这是自然，如今的TVB，别说没有“万千”，连“星辉”都很勉强才能凑出来。风靡上世纪80、90年代的TVB 这些年都经历了什么？

故事的开头定格在1995年，这一年，曾志伟被TVB从隔壁亚视挖来，主持一档新开的游戏节目——《超级无敌奖门人》。

回过头来看，持续时间长达13年之久的《奖门人》系列，不仅为华南地区甚至东南亚地区的华人少年提供了经久不衰的“童年回忆”，更为该片区的游戏类综艺节目提供了基础的编剧流程模板和游戏搭配玩法。

但当年，依靠“日综+台综+本地元素”拼凑而成的《奖门人》谈这些还为时过早。

那时候的TVB正和亚视处于“双雄逐鹿”时期。虽然为香港电影圈“输送”了主动解约的刘德华、周润发等一批优秀演员，但TVB“金庸剧”在内地“霸屏”，并没有令其称霸全港岛，因为在剧情编排和演员选择上，亚视的人才储备显然能让它在民国剧上更胜一筹。这就难怪TVB只能从方兴未艾的综艺市场打开局面了。

幸好，在小小的香港地，TVB还算是个有钱的“金主爸爸”。

1996年，TVB“挖墙脚”步伐继续加快，不仅挖来了刚刚因《我与春天有个约会》大火的江华，还向因“出轨事件”与江华夫妇“撕破脸”的邓萃雯抛出了“橄榄枝”，但邓萃雯没有应声。毕竟在“回归”前期，每个人对于自己的前途都充满着疑问。

（《我与春天有个约会》剧照）

1998年，邓萃雯终于决定走出“不甚光彩”的过去，转投到TVB的怀抱中去。她看到了TVB“一掷千金”实力，看到了亚视在“后唱片时代”的颓势，但她还是和两年前一样，不知道重头开始的自己出路在哪里。

在这个节点进入TVB，是邓萃雯不幸的开始。这一年，金牌编剧梁家树被高层“连升两级”，成为制约“慈禧太后”曾励珍的一颗棋子，TVB内“梁”“珍”两派斗争正式拉开序幕，而邓萃雯作为“落难投靠者”，自然是“珍”不亲，“梁”不爱的“御赐闲人”。

而同样在这一年，出身底层的王祖蓝凭借中学时的广告配音经验被引荐到香港电台做广播剧。18岁的王祖蓝还不知道，这份以“养家糊口”为出发点的辛苦工作，除了满身的劳累以及对前途的不安，还会给他带来什么样的技能和人脉积累。

1999年，曾志伟应邀参加央视春晚，与TVB当家主持沈殿霞作为港台艺人代表与内地“笑星”们一起合演了一出《减肥变奏曲》，尽管台前观众反响热烈，电视机前守候的观众们也叫好连连，但下台后，一个人匆匆赶回酒店过除夕夜的曾志伟还是感受到了巨大的孤独和空虚，一个人的飞机上，他思考了很多……

同样感到迷惘无措的，还有刚刚与“昔日巨星”万梓良分手的邓萃雯，以及不得不结束在北京的京剧修习、回校半工半读、在艺术家人设和现实粮油支出之间摇摆挣扎的王祖蓝。

（《金星秀》上王祖蓝谈起京剧学习经历）

 虽然在这一年，亚视推出的《我与僵尸有个约会》收看率在港岛甚至还未正式进驻的大陆广东地区都还算不错（2004年TVB才正式取得在内地的合法落地权），但在人才上“失血”严重的亚视已不能久留

TVB对它的“碾压”从“千禧之年”正式展开。

（《我和僵尸有个约会》剧照）

时间来到2003年。这一年，王祖蓝终于从香港演艺学院毕业，进入TVB，成为了一名配音演员。但这份收入微薄的工作很快让这个初入社会的年轻人感到沮丧，一个外貌条件一般，只会些“雕虫小技”的配音员，什么时候才能在逼仄又暗无天日的录音棚等到出头之日？

比他早两年加盟TVB的老院长King sir（钟景辉）安慰他：“30岁之前，你是靠钱换经验，30岁之后才能靠经验换钱。别灰心，只要有能力，TVB会给你机会的。”……

（香港演艺学院戏剧学院创院院长 钟景辉） 

没想到第二年，王祖蓝就如愿从幕后走到台前，成为了一名儿童节目主持人，但他依然没能摆脱生活的困窘。为了继续供家里的弟弟妹妹上学，他大部分的业余时间只能待在录音棚里，配完一部又一部的动画片、电视剧、电影。

而与王祖蓝同属一个教会组织的邓萃雯在这一年则凭借《金枝欲孽》与黎姿、佘诗曼、张可颐平分秋色，打了个漂亮的翻身仗，然而这并不意味着她有机会与“当家花旦”们平起平坐。

两年后，马桶台因为引进《金枝欲孽》险胜拥有一票“师奶粉”的韩剧《大长今》，坐上了大陆地区电视剧门类“第一把交椅”。但热闹并不属于“非亲生女”邓萃雯，她甚至没有资格作为“TVB主咖”造访马栏山，更不用说接下来的“为港争光”庆功宴了。

（《金枝欲孽》剧组从内地回港庆功） 

而另一边，“香港的女儿”梅艳芳于2004年去世，香港演艺界自此进入“一盆散沙”的动荡时期。从梅艳芳手上接过“香港演艺人协会会长”重任的曾志伟则开始了与逐渐上手“本土题材”创作，并成功打造《外来媳妇本地郎》品牌的广东台“试水”合作。

2008年，“梁（梁家树）”“珍（曾励珍）”两派的斗争进入到第十个年头，TVB的大小艺人、编剧甚至场工们为求在这场“办公室斗争”中生存，纷纷主动站队求“抱团”。

尽管当年的“台庆剧”《溏心风暴之家好月圆》平了当年“一时无两”的《大长今》收视纪录，但不堪“高级编剧中心制”（题材、演员、场景全面由高层垄断）又在“金融危机”后不得不开始考虑生活成本的“forever次金牌”编剧们还是选择纷纷离职北上，加入到正在“野蛮生长”的内地影视剧发展大潮中去。

在这轮风波中悄然退场的还有包括佘诗曼、郑嘉颖在内的一大批当红“亲生仔”。

不幸的是，这一年，王祖蓝这位“场外人士”还不够格亲身感受战场的硝烟，但幸运的是，他遇到了曾志伟，第八次回归的《奖门人》系列让他有机会以“出气筒”的身份被观众所熟知和喜爱。这一年，他才真正呼吸到了来自权力上层的空气。

（王祖蓝主持《铁甲无敌奖门人》） 

2009年，《巾帼枭雄》让邓萃雯获得了“视后”，“被闲置”期间参演无数场舞台剧的表演经验让她得以在“飞纸仔”（拍摄现场创造剧本）以及“五毛钱妆化”的情况下依然在演技上“完爆”钟嘉欣、陈法拉等一众“新一代花旦”。

（《巾帼枭雄》剧照） 

但她很清醒，她知道，如果不是“亲生仔”们为“捞金”大批出逃而导致的“权力真空”，或者缺少了新晋“话事人”陈志云的拉拔，她在这偌大的TVB中想迅速上位，一夜成名，简直难如登天。但是，能让她稍稍踏实一些的是，在“赶场商演”和“通宵拍戏”中高速切换的生活依然在继续。

而另一边，10年不曾“上京”参与“央视春晚”的曾志伟，终于在这一年决心走出港岛，这一次，他带着一票TVB“流量王”抢滩广东卫视春晚，曾经的王者TVB开始尝试与同样收视“滑坡”的广东卫视合办春晚。好在，“情怀牌”在当时尚且算是一手好牌。广东卫视凭借此举成为了当年超越央视春晚的“收视黑马”。

（2009年TVB与广东卫视联手举办春晚） 

这一年，TVB引进的大陆剧《鹿鼎记》首次将“自制剧”《珠光宝气》“踢落”黄金档。从这里开始，大陆剧用“反向输出”，撕开了香港电视圈脓血密布的创口。

2010年，陆港两地的矛盾终于在“导游阿珍”对“陆客”的辱骂中宣告爆发。高喊“振兴南派春晚”的广东卫视当然不会放过这一绝佳的机会，再次请来了曾志伟，希望他与当年的网红“凤姐”一起表演，中间穿插时事脱口秀的内容。

但曾志伟拒绝了，长期蹲守港岛的他不清楚内地发生的所谓时事，更不理解，短短10年，搭档女郎从“港姐”起步的自己怎么会沦落到与连综艺“B咖”都称不上的“凤姐”搭在一个“大乱炖”的节目里。

时间来到国际金融危机后的2013年，这注定是变幻的一年。

这一年，王祖蓝来到大陆，正式拜过内地“综艺一哥”何炅的码头，与谢娜、刘维等人搞了个与《荃加福禄寿》十分相识的模仿类综艺——《百变大咖秀》。“扮野王”王祖蓝在这个节目中如鱼得水，凭借“容嬷嬷”“葫芦娃”等角色在模仿类综艺还不成体系的大陆迅速站稳脚跟。

（《百变大咖秀》剧照） 

而王祖蓝在往返港陆两地间隙创作的《老表，你好嘢！》不出所料地迎来了新一轮的“骂战”，但在大陆综艺多面开花的王祖蓝根本没空理会这些“形象丑化鉴定爱好者”（大陆人士指责王祖蓝“丑化大陆人”，香港人士指责王祖蓝“丑化香港人”）。

还在TVB苦苦“蹲守”的邓萃雯却没能靠满布老脸、槽点满满的《金枝欲孽2》再次获得任何嘉奖。在她和12年前北上创业的“金牌编剧”陈宝华的多次接触中，她也渐渐清醒地意识到，“偏安一隅”的TVB早已危机四伏。幸好，她已经答应了“艳丽系古装剧”鼻祖于正的邀约，马上就要与曾经的一众“无线系”好友“北上大会师”了。

60岁的曾志伟看着一片死寂的香港综艺，决定亲手结束《奖门人》系列的生命。TVB为这位演艺界“小巨人”举办了盛大的“生日派对”并在黄金时段实况转播。而这档被不少观众指责为“又吵又弱智”的综艺节目也以最体面的方式走下了历史舞台。

（曾志伟60大寿现场） 

另一边，深感“救亡”无力的TVB和优酷土豆正式达成合作，进击网络视频平台。但TVB的高层们还没来得及为大陆剧在短短10年间的“华丽逆袭”望洋兴叹，台内功勋演员林保怡、欧阳震华的相继“离巢”，就让TVB各层级间“心照不宣”的“血汗工厂造星模式”成为了各大娱乐杂志的封面新闻。

这一年，正好是首部大陆引进港剧《霍元甲》离开香港的第20个年头。

故事到这里还没完。我们不妨回头来看看这一年的亚视，同样以“咸丰年间娱乐节目”以及“阿伯财经节目”独得三个“零收视”时段的“优秀成绩”。到这里，基本可以盖章鉴定亚视气数已尽。

凭借播放量进入“20亿俱乐部”的2014年大热剧《使徒行者》，TVB的气数短暂回归。但很快，一纸“限外令”就让TVB的春秋大梦瞬间清醒。感受到“凛冬将至”的TVB开始尝试与内地视频网站旗下的影视公司合拍网剧，但不出所料，收效平平。

（《使徒行者》剧照） 

2016年，TVB与腾讯视频合作播放的《使徒行者2》没能继续它原版的佳绩，事实上，此时的TVB剧已不再像两年前与优酷土豆合作时一样占据主导。但见惯了大风大浪的TVB很快又回复到一片歌舞升平的景象，甚至不忘借“风水大师”麦玲玲的口，嘲讽苟延残喘的昔日死对头亚视“将于羊年倒闭”。

曾经的“苦孩子”王祖蓝也在这一年摇身一变成为了公司CEO，并一连签下邓萃雯、陈国邦、阮兆祥、徐子珊等多位在TVB难觅出头天的“二线”艺人，凭借在大陆多年“摸爬滚打”积累的人脉资源让他们在《快乐大本营》《奔跑吧兄弟》等大陆“王牌综艺”中频频露脸。

但与10年前不同的是，TVB的光环已经不能再给这些艺人带来任何的便利，多年来在将军澳影视城的“闭门修炼”甚至让他们在文化融入上感受到了前所未有的阻碍。

（王祖蓝出任CEO） 

2017年，TVB的台庆大剧《溏心风暴3》凭累计播放量破10亿的“好成绩”宣布“强势回归”，但也许TVB的编剧们还没有意识到，“情怀”这笔生意早就被他们卖烂了。顺便一提，与它同年播出的国产剧《那年花开月正圆》以累计播放量106亿的好成绩，位列各大视频网站榜首。

2018年，又是不平凡的一年。但没有人关心TVB在今年会不会步亚视的后尘，就像没有人关心它的什么万千什么星辉什么颁奖礼一样。

这个曾经在陆港两地几代人心里留下无数回忆的TVB，经历了数轮的江湖厮杀，如今颓势尽显。这里面有大小人物的纠葛，有南派文化试图向更大区域突围的尝试和失败，但那都只是过去。更重要的是，这种过去式像是一种历史必然。

就像你我心里都清楚，怀旧只是我们证明自己存在的一种方式，但更吸引我们的永远是新鲜又优质的东西，以及新出的韩剧、日剧、美剧和热门网剧。

所以，别再装什么TVB的“死忠粉”了，你早就不是当年那个只追港剧的少年了。

*以上图片均来源于网络，版权属于作者

本期撰文

—哀酱—

国家特级退堂鼓表演艺术家

出品 | 识广