每当我经过长寿路，就想起已改造为肉菜市场的长寿电影院，想起电影院旁的“公仔书”店（现变身为洪寿饮食店，见照片），想起在那里度过的童年的时光。

洪寿大街公仔书店原址

上世纪五、六十年代，市民家庭还没有电视机、影碟机、录音机等电器设备，连“五灯”交流收音机也不是每家都有。人们的业余活动十分简单——逛街、看电影，而我们小孩子最喜欢的活动，除了打球，就是看“公仔书”。

“公仔书”是广州人的叫法，它又叫叫连环画、小人书，由于小孩大人都喜欢看，租阅“公仔书”的小店应运而生，遍布大街小巷，据统计至六十年代初全市的“公仔书”店有数百间之多。而我光顾最多的是长寿电影院门前长寿大街的那两间。位于电影院正门那间书店的书的种类较多较新，用现在的话来说是品相较好，但要三分钱租阅两本。在电影院侧门的那间书店的书较残旧，却只要一分钱租一本。当时我没有什么零用钱，本着少花钱多办事的原则，成为侧门书店的常客。

以当时的物价，一分钱的价值有多少？一分钱可买一颗水果糖，或者买一小杯肥仔米，旺季时青瓜、通心菜可以买一斤。你别看一分钱租一本书很划算，书店的老板精得很，内容一般的，页数少的书一本算一本，如《黄道婆》等。内容丰富的，页数多的书，如《智取大盖山》，则拆分成上下册两本。上册看至紧张处，戛然而止，急着追逐情节，对不起，请再付一分钱看下册。

 

上：《黄道婆》，汪玉山、钱少呆合作

下：《智取大盖山》，华三川作

很多时候，我的口袋里只有一分钱，走进书店选好书，才发现着了老板的圈套，要两分钱才能看完全书。于是便左右搭讪，与身旁不相识的小孩商量，每人出一分钱，租了上下册书，互换来看。那时的小孩子单纯朴实，大家虽不认识，但商量之下往往能遂愿。有些小孩连一分钱也没有，只能老着脸皮，坐在别人身旁偷看，嘴里喃喃低语，以后有钱一定回请你看。有些经济富裕的人家，想看“公仔书”又不屑与书店内小孩子挤在一起，便留下二元钱押金，租二十本书回家慢慢看。

“公仔书”书店窄小，大门敞开，四壁挂满五颜六色的“公仔书”封面，供顾客选择。店内放置几条破旧的板凳，没有风扇，更没有空调，小孩子或蹲或坐在桥凳上看书。大热天时，书店里弥漫着人体的汗臭味和大街飘散过来的尘土味煤烟味，十分呛人，但大家仍看得津津有味。有时从凳子缝中爬出一只木虱（臭虫），咬得大腿痒痒的，也丝毫不影响看书的兴趣。面无表情的书店老板坐在高高的租书柜台内，一边整理手中的“公仔书”，一边维持秩序，看到有人喧哗，便厉声喝止。有拖着鼻涕两手肮脏的小孩进来，就劝阻他“回家洗干净再来”。有时几个囊中羞涩的小伙伴只租一本书相互传阅（按书店规定是不允许的），老板通常睁一眼闭一眼，毕竟求知欲是小孩的天性，并无贵贱之分。

“公仔书”又是口袋书，方便携带，不少同学书包时放着一、两本，在学校课间掏出来翻阅。有一位同学家境较殷实，家里买了许多“公仔书”，每天总带着几本书回来看，引来不少同学围着他转，由于人缘好，期末被选为班委，“公仔书”又成为小伙伴广交人缘的最好工具。

在那个物质生活不发达，精神文化匮乏的年代，“公仔书”书店是我们启蒙的场所，正如鲁迅先生所说：“‘连环画’的拥护者，看现在的议论，是‘启蒙’之意居多”。

通过图文并茂的“公仔书”，我们增长了知识，拓宽了视野，培养了学习兴趣。有一本书叫《赌国皇后牌软糖》，说是一名女特务从境外偷带炸药回国，准备制造爆炸事件。为逃避检查，将炸药做成水果软糖，可以放到嘴里咀嚼。我觉得很新奇，炸药也能吃？这影响到我日后对化学这门功课特别关注，但直到现在仍未听说哪种炸药可以吃下肚的。

有一本书叫《十里洋场斗敌记》，说的是解放前地下工作者刘啸尘在上海与敌斗争的经历。这本书是根据吕铮的《战斗在敌人心脏》小说改编绘制，十分惊险刺激，我看了一遍又一遍。后来这故事还拍摄成电影《保密局的枪声》。

还看过一本 “公仔书”，叫《蛇岛的秘密》，书中介绍了辽东海面一个有数万条腹蛇的小岛——蛇岛。探险队上岛考察，探究蛇岛的成因，揭开岛中的种种秘密，使读者如历其境。还有一本以台湾特务偷袭大陆沿海为背景的“公仔书”，叫《夜闯珊瑚潭》，情节曲折紧张，有几分阴森诡异。广东人民广播电台将其改编成广播小说，分三晚播出，令广大市民听得欲罢不能。书中主人公民兵队长海鹏机智勇敢的形象，至今记忆犹新。

描述打仗和侦探的“公仔书”固然是孩子们的首选，但一些故事情节感人的书，也得到大家的青睐，如《三进二友居》、《蛇医传》、《冰封洪泽湖》等。后来据说《三进二友居》被人质疑：旧社会劳苦大众连饭都吃不饱，哪有钱吃馄饨？鉴于对旧社会的本质没有深刻揭露，并且是写中间人物，此书后来无再版。倒是《蛇医传》在改革开放后再版了。

上左：《蛇岛的秘密》，杨英镖作

上右：《夜闯珊瑚潭》，孙铁生作

下左：《蛇医传》，水天宏作

下右：《冰封洪泽湖》，佚名作

还有一本根据《科学家谈二十一世纪》科普读物绘制的“公仔书”，书中预言将来出现的新奇事物，令大家十分痴迷，对二十一世纪有一种迫切的向往，有些同伴还扳着指头算算自已到二十一世纪是多大岁数。书中所说的可视电话、机器人、探索火星等预言，时至今日已经成为现实。记得有一位科学家说，二十世纪大家还在吃动物的尸体，到二十一世纪人们将吃由工厂生产的化学复合食物，只吃一小块就能供给一天的能量。放眼现在，各种各样的合成化工原料充斥着我们的餐桌，不吃还不行。真是一语成谶，可惜变了味。又有科学家说，到二十一世纪人们将不再穿棉麻织成的衣服，而穿挺括舒适、鲜艳亮丽的合成纤维衣服，如今人们却返朴归真，以穿棉麻、丝绸织物为时尚。这些都是科学家始料不及的。

后来看的书多了，对“公仔书”有了更深的了解。开始，我们看书只注重故事情节，渐渐对图画的质量也有了更高的追求。当时还未知晓连环画作家的“四大名旦” “四小名旦”“南顾北刘”的辉煌史，但同伴中喜好形神兼备、笔触严谨的作品却是共识，对画风别具一格的作家作品更是口口相传，彼此推荐阅读。如严折西画动物最为生动，董天野擅长画古装人物，夏书玉喜欢装饰纹样外框，胡若佛笔下的人物须发飘逸洒脱，刘继卣画技精湛，线条流畅。

在众多版本的《敌后武工队》中，以天津人美李天心绘制的最为传神，乍一看人物的鼻子都是歪的，仔细一看又不是，很有意思。《聊斋志异》以上海人美出版的汪玉山、水天宏绘制的较传统耐看，而以天津人美出版的张令涛、胡若佛等编绘的故事最全。

上：《捻军英雄传》，董天野作

中：《敌后武工队》，李天心作

下：《聊斋志异：小谢》，张令涛、胡若佛合作

有些脍炙人口的作品，可以说前无古人，后无来者，诸如赵宏本、钱少呆合作的《孙悟空三打白骨精》，钱少呆、汪玉山合作的《穆桂英》，华三川创作的《白毛女》，陈光镒创作的《通天河》，顾炳鑫创作的《渡江侦察记》，赵隆义、陈云华创作的《小城春秋》，刘继卣的《鸡毛信》、罗兴、王亦秋创作的《林海雪原》，毅进的《钢铁是怎样练成的》、韩和平、丁曾斌合作的《铁道游击队》，刘锡永、徐正平、陈光镒、凌涛、卢汶、徐宏达等十多人合作的《三国演义》。其中《三国演义》累计印发数超过一亿册，为我国连环画出版数之冠，比出版数第二名的《铁道游击队》多得多。

上左：《孙悟空三打白骨精》，赵宏本、钱少呆合作

上中：《穆桂英》，钱少呆、汪玉山合作

上右：《白毛女》，华三川作

下左：《小城春秋》，赵隆义、陈云华合作

下右：《鸡毛信》，刘继卣作

上左：《林海雪原》，罗兴、王亦秋合作

上中：《钢铁是怎样练成的》，毅进作

上右：《铁道游击队》韩和平、丁曾斌合作

下左：《丛林之王》，民国时期佚名作

下中：《大跃进故事之十—沸腾的夜》，郑家声、周公和合作

下右：《神灯》，韩和平、丁曾斌合作

“公仔书”不像古董，越老越值钱。若论收藏价值，民国时期出版的，倒不如解放后连环画鼎盛期（1950年――1966年）出版的书。为什么解放后连环画创作曾出现百花齐放，百家争鸣的鼎盛局面？这大概有以下几点原因：

一、政治宣传的需要，政府有关部门支持的结果。当时国人的文化水平不高，许多地方仍将扫盲作为重要任务。若报章刊登长篇大论的政府工作报告，大家未必看得懂。所以用连环画这种老少咸宜，雅俗共赏的形式，宣传党的方针政策，倡导先进，批评落后。让民众通过图画接受新形势、新思想、新风俗，如反映大跃进的故事。

二、新中国的连环画家队伍庞大，有坚实的连环画创作基础。据不完全统计，当时曾创作出版过连环画作品的作家有上万名，作品40000多种。假若每个作家每两年创作一本作品，也是一个惊人的数字。连环画家多的原因是创作连环画的收入较高，开始时实行工资加稿酬制，后来改为自定工作量稿酬制，每张画稿10元—13元。

上世纪五十年代，10元是一个什么概念？当时一角钱买三只鸡蛋，《广州日报》0.04元一份，云吞面0.15元一碗，三级大米全国统一价格1.46元一斤，寄宿中学生一个月的伙食费是9元。画几张白描画稿的价格，顶得上一个普通工人一个月的收入。于是，有一技之长的人纷纷加入到画连环画的行列。

三、不少连环画作家是从旧社会走过来的，有市场经济的社会阅历。只有创作优秀的作品才能得到读者的认同，才有市场竞争能力，才有可观的收入，这是他们的切身体会，也是追求画技精益求精的源泉。用现在的话来说，他们保留了一种纯朴的职业道德。如钱少呆每天作画十多小时，几十年如一日。他从小就在口袋放着速写本，走到哪画到哪，本子里画满了人物速写，乡村小景等，这种习惯一直保持到上世纪六十年代。韩和平、丁曾斌合作的《铁道游击队》，共用了７年方完成。他们在画完全套十本之后，回过头来觉得第一、二本质量不够好，于是又重画。贺友直在创作《山乡巨变》时，曾被编辑否定了两次。他毫不恢心，坚持下乡体验生活，住在老乡家里，记下农村生活的点点滴滴，终于创作出反映我国农村巨大历史变革的连环画《山乡巨变》。

四、不少著名的国画家、油画家加入到画连环画的队伍，他们带来了各种绘画技法，成为连环画创作的中坚力量。解放后，有一段时间对国画、油画创作不那么重视，不少画家转而投身连环画创作。关山月、程十发、刘旦宅、范曾、陈逸飞、林庸、伍启中、陈衍宁、汤小铭等著名画家，都画过连环画，其中程十发、刘旦宅的作品最多。这些画家不少是科班出身，有扎实的写生线描基础，处理色调明暗得心应手，为连环画的创作注入一股清流。

连环画的创作是一项异常艰辛的劳动，容不得半点偷工减料、投机取巧的做法。曾经有一位连环画作家说，绘画虽然费时，还不算难。难的是各朝代的服饰、用具、背景各不相同，要先考证再作画，那才是费时费力的事。唐朝和清朝服饰的区别显而易见，但要区分汉、唐、宋朝服饰之间的不同就难了，画错了便贻笑大方。那时候也没有互联网，查也无法查。

有一本连环画《关云长过五关斩六将》，其中一幅关公坐着椅子秉烛夜读春秋的画面，乍看上去并无不妥，但翻查历史可知，汉朝之前，国人全部是席地而坐。凳子直到汉魏时方传入中国，叫胡床，当时是没有靠背的，唐朝后才出现有靠背的椅子。关公是三国时代的人，坐的应是凳子。

连环画创作中类似情况还时有发生，有人将《水浒》中武大郎卖的炊饼，画成烧饼。炊饼是发酵面团蒸成的无馅面食，相当于现在的馒头。而古时称作馒头的，相当于现在的有馅包子。又如《隋唐演义》中第二条好汉宇文成都，手握的兵器是凤翅镏金镗，这究竟是一种什么样子的兵器？有人画成形似月牙铲，有人画成类似三股叉，更有人画成长翅膀的三尖两刃刀，莫衷一是，真假难辨。故有人戏称画连环画很容易被人“执鸡脚”（被人发现谬误）。

连环画创作需要严肃的态度，但连环画毕竟不是考古文献，如果连一盏油灯也要考证其出处，恐怕也没时间作画了。况且如“鬼怪”“神仙”的模样是怎样的，大家都没见过，怎么画？这就需要画家发挥丰富的想像力创作了。如韩和平、丁曾斌合作的《神灯》中那个灯神的形象，还有陈光镒创作《通天河》中金鱼精的形象，都栩栩如生，得到读者的认同。

上：《通天河》，陈光镒作

下：《战斗在北部湾上》，上海人民出版社集体创作

上世纪九十年代，国内曾出版一套根据凡尔纳科幻小说改编的连环画——《海底两万里》，但作者拘泥于写实，不敢大胆描绘海洋生物和海底世界，令画作大为失色。相比之下，原《海底两万里》小说插图作者法国画家爱德华·里厄，从来没有看过潜艇（当时潜艇还只是一种设想），没有到过海底，也没有看过如船蛸、砗磲等海洋生物，仅凭想象画了113幅惟妙惟肖钢笔画插图，为读者展现了鹦鹉螺号潜艇和许多稀罕的海生动植物、水中奇异景象。有人评价，正是爱德华·里厄的插图，才使凡尔纳的《海底两万里》成为传世之作。由此可见，连环画作家不但要有一定的绘画功力，还要有非凡的想象力。

再看看现在的连环画市场，粗制滥造的作品比比皆是。有一个出版社的画家自诩一周画一本连环画，质量如何可想而知。前几年在书店看到一套改编自金庸武侠小说的连环画，十分期待地翻阅，又十分失望地放下——人像只有寥寥数笔，且夸张变形，面庞看不清喜怒哀乐，恍如小孩涂鸦，莫说收藏，连阅读都费神。内容简介竟说是注重人物神似的××青年画家沥血之作。古语云“画虎不成反类犬”，画了一只犬，硬要人相信显露了老虎的神韵，形不似神似，的确荒诞不经。当下一些画家急功近利，舍本逐末，不静下心来创作画作，可以说是造成连环画日渐式微的原因之一。

进入二十一世纪，连环画出版每况愈下，旧版连环画为“连友”争相收藏的现象令人悲喜参半，如何振兴连环画市场成为有识之士常常挂在嘴边的话题。笔者有此建议：

一、从长远来看，放任连环画在商品经济的大潮中沉浮兴衰，自生自灭，其结果是丢失了这块阵地，让片面追求市场最大化的卡通读物长驱直入，在青少年的脑海中扎根，左右他们的成长。

政府宣传部门应运用各种手段，占领、巩固连环画这块意识形态的阵地。记得年少时，在一次少先队队日活动中，辅导员问一位刚入队的同学，你为什么参加少先队？这位同学大声回答，我看了《英雄小八路》、《毛主席的好学生——刘文学》的连环画，我要向书中的少年英雄学习。读中学时，我看了一本《战斗在北部湾上》的连环画，讲述抗美援越时我“南海1018轮”遭遇敌机袭击的事件。因受版面所限，事件交待较为简单。我意犹不尽，抽空参加了“南海1018轮”船长陈大瑛同志在广州文化公园所作的报告会，详细了解事件的始末。船员们不怕牺牲，顽强斗争的大无畏精神打动了我，使我最终选择了海员这个职业。

询问老一辈的读者，他们能数出一长串从连环画中看过的英雄形象：雷锋、董存瑞、邱少云、罗盛教、黄继光、安业民、欧阳海、吴运铎、焦裕录、刘文学、张高谦、向秀丽……连环画对青少年思想情操的影响，对人生目标的引导，的确不容小觑。

上：《安业民》，吴敏作

下：《克什米尔公主号的秘密》，陈烟帆作

有一本连环画叫《克什米尔公主号的秘密》，是根据事件的幸存者——印度航空工程师阿.什.卡尔尼克的回忆录改编，书中描述上世纪五十年代，台湾特务以暗杀出席万隆亚非会议的周恩来为目的，收买香港的空勤人员，将定时炸弹放在克什米尔公主号飞机上，飞机在南海上空爆炸，除机组人员外，我国11名新闻工作者遇难。这一重大事件如不提起，恐怕大多数年青人不知道。

我们缺英雄吗？我们不缺。我们缺故事吗？我们不缺。只是没有人画出来和讲出来，年青的一代不知道这些英雄故事，不知道这些英雄曾经付出了什么。

二、通过不断变革，使连环画成为青少年喜闻乐见的媒体。有人说，无论怎样变，都敌不过多媒体传递信息的多姿多彩。这其实是一种偏见，正如视频的普及，照片并没有因此消失。复印机的出现，绘画并未被取代。不同的艺术形式，带给人们不同的审美需求和不同的感官享受。

事实上从连环画问世起，变革一直未停止过。原来连环画只是单线白描，后来加入素描技法，用线条和色块表现明暗。继而又加入了水粉画、钢笔画、铅笔画、中国画、木炭画、油画、水彩画、漫画、版画等多画种，甚至用剪纸、电影截图的方法编撰连环画。开始画面中的人像旁有名字标注，人物的对话在图中，后改为页首加入人物绣像图，以标识人物，部分连环画将对话放在图画下方的图注文字中。较显著的改革是连环画创作中脚本先行，改变了过去由画家随编随画的做法。

#//

上：《剑与火》，胡祖清作

下：《51号兵站》电影

随着人们欣赏趣味日益多元化，连环画也要与时俱进。如题材选择多样化，可选择武侠、动漫、科普、军事等当下人们感兴趣的话题；只要大方向不偏离，创作不要有太多的条条框框限制；市场细分，将连环画对象分成儿童、青年、成年三类，分别创作适合他们的作品；制定相关的评选、奖励制度，对优秀连环画提供平台展示，给予相应的奖励。

时代在进步，要重现解放后连环画鼎盛期的景况不太现实，但通过不懈的努力，高质量、有品味、耐观赏的连环画重回广大读者的手中，本不是遥不可及的事情。

2022年9月2日