1969年9月新学期伊始，我成了广州市第三十中初中的插班生。那些年，落实“五·七”指示精神，班级都是按军事基层单位命名的。我所在的一连二排就是一年二班，课室是一长排的平房。

上学是从克山到西村大岗元，没有一条象样的路。入乡随俗，跟随他人，经过番薯地、粟米田，沿着比较陡峭的小路而下，横跨铁路，再走上捷径，才到了学校的“后门”，如此每天往返。

三十中校门

西村水泥厂在学校“后门”一带设置矿山小火车路轨，运送山泥作原料。大岗元被削掉的地方，今建起居民楼。旁边的铁路是西站货场的一部分，有时火车卡就停在上学的“路上”，人们冒险穿过。时不时都听到过火车碾死人消息。暴雨夜，水泥厂四女工下班结伴回家路上被火车撞死的事情，诡异让人心寒。

学校没有象样的校门，四通八达，与五羊足球场、粮干校为邻。踏进学校，课室全是平房，蓝球场是集会的所在地。校门一侧是操场，两侧也是平房课室。西村水泥厂的飘尘将课室房顶和操场铺上灰白灰白的泥尘，每天经过的地方都有深浅不一的脚印。

一连二班合照（1970年）

在那些日子里，初中第一学期伊始，浑浑噩噩，不知学了些什么。刚毕业留校的“辅导员”上岗带学生，几个月来，上课的内容读”老三篇”,写“斗私批修”的揭发材料，成了家常便饭。

“学工”到西村水泥厂，被分配到生料车间。整天与粉尘噪音、输送打交道，一天下来，蓬头垢面，不敢抱怨一声。到西村水泥厂“学工”，虽然戴上两层口罩，”学工”后的一个多月里，鼻涕中仍带有黑色的水泥粉尘，令人焦虑。

初中就读两年，总会有一个学期被安排到农村分校“学农”，为期一个月。为了上落方便，学校联系客船公司把船停靠在增埗电石厂码头，搭载我们去花县赤坭。我记得是从学校集合出发，经西村水泥厂对面的煤炭石料场穿过去，在电石厂的码头登船的。这是厂区码头，是有瓦遮头的工棚，河面不宽。上船个把钟头抵达赤坭，然后步行。背著沉重的行李，步行的队伍拖得长长的，有人在前面鼓动说绕过松岗，就见到分校。午后时分，终于到达鲤塘大队：基建中的分校的所在地。

初来乍到，连上课的地方都没有，只能靠自已打泥砖盖房子。当时女生被分散住在农民家里。男生则住上刚搭好的落脚点，地面是泥地，简陋的床铺离地面半米左右，用木头木板拼装钉成。一字排开，没有间隔。

次日早上，我与温金保、陈兆衡、周豪刚，温英伟、何奕儿等六、七个男女同学一起，在苏德庆老师带领下，推着大板车去白坭河捞砂。那天刚到白泥河就下起大雨，全身单薄的衣服被淋湿，觉得有点冻，一些同学的嘴唇发紫。但我们没有半点畏缩，温金保和陈兆衡冒着大雨下河捞砂，我们在旁协助。在回程的路上，衣服被风吹干。几乎天天如此往返大半天，习惯了。口喝了，路过供销社就花一毫六分钱买支沙示汽水解渴。

有一次梁昶和陈炳南等几个同学去白坭墟买米，回来时遇上了一个高坡，大家奋力将大板车推上，到了下坡时没有人敢掌舵，梁昶一马当先抢做车手，请已经疲倦不堪的同学们坐上大米上呼呼而去。结果，由于车后偏重，大板车在路上失控，后座头等舱的同学和几包大米都掉下了下来，他操纵着大板车在厚厚的黄沙路上刹住停了。看看同学们都摔得头破血流，心里难受。

回到分校，梁昶若无其事地去饭堂，打了八两白饭，帮厨的曹永康为之留下了一碗咸菜，时巳下午二点，作为午饭。要知道，一日三餐油盐饭，算是标配了。每周能吃上两片肥猪肉，也算是加餐了。有一回，曺永康乘人不注意，向梁昶的饭碗里倒满一兜猪肉，令其饱餐一顿之后中招，乘著夜色跑去蕃薯地肚屙了一回。

在男生宿舍里，有同学不甘寂寞，睡前讲起灵异故事，毛骨耸然。在风雨交加之时，屋顶被揭开，狼狈不堪。只能紧急转移到大队民兵部过夜。

宿舍也作“课室”，班主任张坚老师给我们“上课”，要看天气睛雨否。不过也利用一些课余时间娱乐自己。记得蔡冠英学兄指挥我们全班同学合唱《歌唱祖国》，多声部重唱有些难度，但还是坚持了下来。

到鲤塘分校“学农”是磨炼自已意志的机会。但总有一两个同学跳皮捣蛋，让老师头痛。梁昶学兄在松岗上放牛，故意去捅马蜂窝，被马蜂追著来啮。这等糗事，现在想起来都成了茶余饭后的谈资。

捅马蜂窝（黄纯伟作图）

从赤坭鲤塘分校回来不久，学校动员全校师生“深挖洞”。各连队各排都被分成若干个小组，定员定点，没日没夜开挖“防空洞”。这些“防空洞”离地面三到四米深，洞内高约二米，宽大概是一米半左右，洞内有多个支洞通向地面洞口，里面还架设低压电灯，有时用马灯或蜡烛照明。洞内土层是比较湿润的红粘土。因为空间很小，只能用短柄锄头和铲、用箩筐吊运。开挖的强度不算大，但作业轮流上阵，每班二小时。

我有时被安排到上夜班。有处高出铁路三、四米（今克山桥边的华丽宫大酒店），是一片旱地。入夜四周漆黑一片，偶尔听到濑蛤蟆的鸣声，寂静中觉得刺耳。经过粟米地，有零星的金塔紧靠着出行的小径，向下走便是铁路。没有同伴陪行，自已硬著头皮，唱歌壮胆，摸黑前行。横过铁路，从学校后门回到“工地”。

经过全校师生的努力，学校的地下都成了防空掩体了。有几多个“防空洞”可供全校师生躲进去，无可奉告。后来据説，有一课室讲坛出现下陷危险。现在想来，能在此时此地参与挖地三尺的活动，课堂上真的学不到也体验不了，莫过于此时此地的经历。

1970年底，初冬时节，学校组织了一次野营拉练。这是当时大搞备战活动的需要。

晚上十点多鈡集合，开过动员会后出发。沿著白云山麓大金种水库旁走，转入白云山脚、外国语学院。野外行军途中，有个不成文的规定，大、小二便就地解决，男左女右。野营第一站为同和榕树头。当时天气比较冷，梁昶在第一站夜宿特别冷。次日发现有个姓袁的同学在被窝里失禁，地铺湿漉漉的。韩昌耀说人生第一次的遗精是在野营梦境中发生的。

同学们在行军时背包里备有米和柴，有的还加个锅。一个不小心后面的就撞到锅底上。

早晨在一片刚割完禾的田地里自搭炉灶煮早餐，我们组旁边就是装着人骨的”金塔”。有个同学用坭头打开了装满白骨的陶缸，看一下究竟。尽管如此，举目一望，晨光曦微，炊烟袅袅，点点灶火，画面很美。晨曦寒雾中点点炉火点缀，绝对是摄影爱好者的好题材。

野炊（黄纯伟作图）

休整了大半天，晚上集会表决心，连指导员陈悦老师打著手电筒，要我上台发言。这次发言因为把“在所不辞”的“辞”字读成“辛”字而出洋相，记忆特别清楚。

那一周天气虽冷，但白天阳光还是比较充足的。每晚都有学校的文艺宣传队面对农民的演出。“校花”队长梁云裳是每晚上演的女主角，重头戏系“红娘”第二场“吴菁华参军”，艳丽的红衣红裤，光彩夺目，演洪常青的叫伍成涛，与梁云裳属金童玉女一类。节目中有女声独唱《英雄赞歌》的插曲，蔡冠英十分肯定用扬琴用了大量分解和弦，旁边的乐手不懂，暗地嘀咕不知道我弹了什么音。还有独唱一曲《红灯记 光辉照儿永向前》。时有“阶级敌人”破坏的小道消息传来，让各人肾上腺素分泌增加。

前排张坚（女）、苏德庆老师，后排蔡冠英和作者

韩光耀同学刚加入学校宣传队，经过短时间的训练就参加拉练了，他是在乐器组吹笛子，拼不过高中大哥哥的技艺，退而打定音鼓。定音鼓的鼓架要自己背，那个苦只有自已知。经过一天行军的劳累，晚饭后同学们都可以休息了。但校宣队还要立即准备到村里演出。有一个比我们低一年级的同学，个子更小，拉小提琴的，同样与我们一样艰难地完成任务。

每晚宿营，都借住当地学校的教室，打地铺睡觉。第三站为九湾潭水库，在田野边炊饭，在溪流中洗漱，觉得十分写意。第 4站为鈡落潭李溪，住在小学里。白天去参观李溪拦河坝，十分壮观。第5站为竹料网顶，宿营在80中学内 ，现在想来，不知在那个地方扎营时，梁昶和几个死党偷偷溜出营地，走去一个小镇里吃了几碗大肉饭…。第6站为嘉禾望岗杨村园 。第7站为龙归夏良。帮农民们割甘蔗，每人要托一扎甘蔗去一个地方，当时是一个下雨的夜晚，梁昶的棉袄上全是蔗泥。

蔡冠英同学说，这个晚上睡觉有幸得到厚厚的干禾草垫背，其暖和程度至今难忘，因为所有宿营的晚上，都是寒冷被窝中度过。

最后是通宵夜行军，途经新市——旧广花公路回校，半睡状态朦胧眼瞄着前行者脚跟机械运动，居然没有摔个狗啃屎，也算奇迹。最美好的记忆是夜行军中的宵夜，一个半冷腊肠卷，其美味极佳。回到家里睡到床上大约才5点钟。

75周年校庆，张老师、苏老师与当年初中部分学生合照

末了，录入2017年12月写的诗结束本文。

七律 前三十中學校園感懷

窗前瓦背水泥塵，

桌上蒙灰欲寫真。

幸讀三篇修學富 ，

紅書一本并非貧。

備荒沒月深挖洞，

籌措跟風值夜巡。

四十余年懷舊事，

滄桑鉅變校園新。

校園往事憶何深，

堪笑無情歲月侵。

墻裂講臺憂地陷 ，

恨歸水道夜船沉。

風掀瓦背連床雨，

夕下炊煙大野吟。

世道拋書無所學，

感懷彈淚上衣襟。

校園舊貌復難尋，

但有書聲耳際侵。

六尺講壇傳授業 ，

數行花樹發初心。

自從問學師恩重，

便有高情築夢深。

大好年華相憶去，

壯懷書劍一張琴。

（谢谢蔡冠英、杨建东、梁昶、胡志贤、陈兆衡、温金保、韩光耀等学兄为本文提供宝贵的意见。）

2022/6/14.