有幸在1968年投亲靠友到番禺一处水乡，惊惶不忿安全感尽失之下，终于见识到哪怕只距广州20多公里的岛上，离开闹市，就有与世隔绝的惶恐。眼见越流越宽的珠江，还有小丘果基稻田和重重环绕的水网，水乡那么安静。那里的人世世代代就生活在这水中央。

走向村子的田基路，先人的骨殖装在一个个金塔中似复活节岛的石像，默默让江河在旁亘古流去。我惊得手脚冰凉，牙齿打战，但农人们当此景透明，一些上好木材做的棺木，盖子被掀去搭成河阡的小桥，不知是谁的先人，森森白骨全副暴露，在日赏夜观不知谁归谁的后人，那些阳上人匆匆在路过代代劳碌奔波。那时海心沙空无一物，似只反起底待修理补漏的船，满载我一见到它就萌发回穗的窃喜和被逼归返的忧伤。

船到沥滘埋岸，远处南安社河边是一间间叫船栏的棚子「大规模的叫船厂」。水上浮着多根的原木，跟随潮涨潮退被缆固定在岸边。那些风凉水冷的叫船栏的棚子，有一两只底朝天的木艇，静等工匠来大修小修执漏，一些黑黢黢的壮汉工匠，大师傅小师傅徒弟仔，舂着蚬壳调着桐油，拌出桐油灰，准备等另一些小工把竹木丝塞到裂烂处凿实后，涂上桐油灰补至不漏。当船身某个构件朽烂撞坏，或重新装只新艇，这些工匠们就搭起个独木桥一样的高架，夹稳原木，用一把超2米长的大锯，两个人叫着号子把原木锯开，两个赤膊的人相对一高一低拉着大锯，汗水滚过背上起伏的肌肉，面部是严肃咬紧牙关的表情，这个叫开料，力与技术经验缺一不可。

这些工匠自少学艺拜师，有家传世袭，亦有决心学门手艺的少年。他们要具备踏实细心捱得又有悟性的特质，才会学得成功。一旦学成满师，师傅就会用扑素的赞语在谢师宴对他讲：你有件旧棉衲披上身了，从此用心做，可保饱暖，可养父母，更可养妻活儿，做装船不会发大达，但肯定不会饿死老婆瘟臭屋。今时今日上漖造船厂有全套新式电动工具装备帮手，如虎添翼，把这行当进化成专造龙舟，发了大达。

我外公外太公大舅父都是装船工匠，可惜外公被标参撕票死于青壮年，外太公伤心过度，他们都在上世纪20年代辞世。大舅父是个识字儒工匠，30年代远赴上海江南造船厂打工，抗战后返广东再做老本行。从船厂满身尘霜收工回家，工余就看他永看不完的线装书。晚饭后他与一众子侄同村兄弟议论各大事件时闻与见过世面的趣闻。他的幽默见识见解，比村中至贵食过土鲮至远去过省城的乡亲赢九条街。凭一身力气和技术，他养活着有十几个孩子的大家庭。

1958年后，船栏归公社大队生产队管理。船栏的业务萎缩，生产队派几个子侄跟大舅父小打小闹，闭关锁国的大环境下，大镬饭令士气低落，做又三个六，唔做又三个六，就象本是三支桅退化成小舢板一样。在水乡层层的水网笼罩下，小木艇是生产和生活工具，无论运送当造水果禾稻，人员出入代步，河道清淤水利，去广州积肥运货，送大病患者求医，去新造买大番薯养猪鸡鸭……就靠这些树叶形的小艇。一叶叶轻舟重载，甚至躲计生辣招做超生游击队逃亡，都靠这木艇。当木艇漏朽烂，就全靠大舅父和众子侄365天劳作维修。风雨无惧，烈日当等闲。我在60年代初，每年暑假一定去食最新鲜的岭南佳果，成只闲云野鹤地看老表们忙碌奔波。事不关己，岁月静好。等到1968年我从吃瓜闲人变成水乡农民时，真打边炉变打八月十五，辛苦凄惨到唔死一身潺。别说农忙这场大龙凤，就算农闲，执草，也苦过黄连。

农忙时正值打死老婆天气候，满眼的番石榴树都果实累累。番石榴分早花中花迟花，一年到晚都结果。这种广府人称“女人狗肉”的果子，不愁销路，是农人年终分钱的重要“提款机”。它既爽又糯甜，碱性，果瓢里的细小粒粒核是引致便秘的部分，内行食家从不吃这部分。它有暂时的顶肚扺饥的作用，虽然过后更饿，但农人一饿仍急摘来顶肚，俗称“炒冷饭”。

农忙了，半夜3点立即爬起来，忍住满身攰气，吃些剩饭提盏火水灯就出门。救火般速度冲去果基，爬上一棵棵树摘那胭脂红顶级靓果子。最靓的果子内行人手到擒来，近水楼台先吃几个。一边手快摘下，接应的在树下用蕉叶垫好箩，小心地装好一箩箩过秤落艇。当天亮后所有小艇装满了，强壮的农人尽力摇撸和双浆，赶去出海口泊定等的大船上，立即赴香港出口。今时今日倒转头从泰国越南进口在市面上的大番石榴，个个是大型青面鬼，俏娇的水乡胭脂红，已经绝迹。

天大亮了，农人似永动机一样，立即奔向禾田割早禾。割到近12点，中午的毒日把农人的全部能量榨干，于，是他们在田基旁锄个洞，砌上三截砖架上沙煲，就煮午饭了。不知谁摸砵蒸咸虾春出来，这农人永恒的好餸就让每人大饭三四碗落肚了。有婴儿的农妇，鸡咁脚冲回村给孩子送一次奶，20分钟后，割禾又再开始。

在水乡，妇女是最吃力的一群，尽管怀孕至临产，一样挑百多斤湿谷回村晒，禾秆一担担更大担至见草不见人。晒谷地堂上农人与太阳公公玩夺命游戏般，摊开转垅收谷埋堆做到昏头转向气都咳。最严峻的农忙时节，村妇在田头一线做到无停手，奶孩子也走不开，于是保姆们把孩子送到田头，村妇们略洗双手，一脚田一脚踩田边路，接过孩子就喂奶。不足15分钟把孩子交还保姆，又䠀着浊田水追赶大队人马了。

这种战况战场，我除了焦虑，怎应付到？我轻身走在那湿滑如湿水番枧的田基路上，已经恶梦连连。过棺盖桥，两条竹杆的神仙桥，已经惊到面青，在开不到步的坭泞中，一次次跌下水坑和阡中，又不懂晒禾杆，都霉烂在田中，就算老表看不过眼，他们倒泻屎咁多农田活计压力之下，也帮我晒，我也无办法挑回来。整天想苦海之岸几时见？只要返到广州，扫街都好过。有些知青伙伴更讲，抬尸工也做，只要能返广州。

返广州探家也险象环生，涨潮后超千米宽的江面上，过渡靠一叶小木艇，渡过对岸的沥滘，才可以有轮船返广州。横过江时，不断有大船驶向出海囗。船尾浪把小艇扯上天又插落水，成45度角。摇双浆的勇艄公，面色凝重地担着浪，一个接一个，大船离开200米，浪才渐静。踏上岸的脚企定，魂魄才回到躯壳内。真的欺山莫欺水，怕怕！我无法做一个水乡人，只有做一只候鸟，寻一处陆地迁徙，脱离这攞命的苦海。

水乡的走马观花和下马“赏花”，水乡的回忆在我如今又老又闲时，历史现场却碎片式泛起。特别那些食到肚的无数多又好的岭南佳果，更记入骨髓。那些小巧翡翠老坑玉般的茶滘种沙榄，那黄又胖大的牛屎榄。那歪笃胀廉的土话小洲种杨桃，分大小年的荔枝龙眼黄皮，及脆甜无比的黑皮白皮果蔗……在广州时，小贩在电影院门口摆卖。一片片15乘30厘米的蕉叶上，陈列着沙榄与和味龙虱。一角钱有茶滘榄10多粒，而牛屎榄有20几30粒。来到水乡果基，才见识到高大笔直的橄榄树。这些老树真正是前人种后人收，用长杆打或勾下来，榄似下雨落雹一般跌落。茶滘种是高档货，社员一个不剩收获去交货。牛屎榄是下价野，社员一边捡也懒驱赶围观的哗鬼们，于是捡大弃小，执返七成也算。牛屎榄卖去做成甘草榄、由鸡公叔吹着唢呐沿街叫卖。“甘草榄有辣有唔辣，一分钱都有交易啦喂。无冲凉又叫咸榄，唔驶钱叫白榄啦喂……”鸡公叔一阵疯言挑逗，工厂妹们嘻嘻哈哈围观打闹搏着数，她们都是铁嘴鸡，个个牙斩斩搏大雾，有云工厂囗仵作手，她们是天下无敌的无有怕！

下乡后我除了饱餐食滞岭南佳果，知道收获採摘的艰辛，还知道销售链上的笼鹩。收获时节，爬到树上的採摘好手首先吃下最掐尖的靓果，4个口袋的唐装上衣口袋还装了几个。然后手忙脚乱採摘着，一筐筐一箩箩从树上传下来，树下在分质分品分级装箩，箩里垫好芭蕉叶，挑了顶级的出口，一二级的高档货另装。农人要探亲送礼，也可从中挑选，只需付市价的3折左右。七挑八拣剩下的“拣剩阿姨卖剩阿舅”，就是内销栏商的货了。栏商也会再掐尖留给关系户们，最后才在公营水果店货架上卖给广州人。这还算好的，广州生果铺有一半以上的果子，其实是地脚果，水乡中的晃荡街巷的母猪的食材，还是它吃不完的。

当农忙的成年人救火般冲出门开工时，农民的儿女也醒了。挣零花钱的机会战胜了瞌睡鬼，这些4岁5岁至8岁9岁的孩子强睁矇崧的双眼，吃一碗热茶泡饭，斜挎个小筐提一盏忽闪忽闪的火水灯，跟在大人后面去果基上捡拾树上落下来的地脚果。他们赤着脚急急走，执输行头惨过败家的心态。他们手快脚快以家为单位联手作战，手快的拾满了，脚快的背去埗头水艇处交收。大约1分钱2斤靠估，一筐10来斤收5分钱。捡到天大亮了，几兄弟姐妹分享3至5角钱。现钞到手他们喂了猪鸭鸡后又上学了，满心充实。水艇挣足了8至10倍的利润，也赶快撑去大江处找孖烟通拖船搭拖，赶去广州黄沙交收，赶在中午前摆上果店架上开售。当农民进城处处自卑被嫌弃时，望一眼果店街市的货色，那些个箩底嘢的级外品，他们心中不禁湧出阿Q式的自豪和心凉！而广州人买着诸多的岭南佳果，也开开心心度日月了。

那年头珠江水色虽黄，但水质是纯净清甜的。大江流入水乡网中的宽窄水系，社员们长期饮用和浇灌。涨潮时「水大」，潮头水较浊，到村前小河满水后不久，满河清清的水准备退潮了。「水干」于是家家户户挑着木桶来到各巷口的埗头，汲满一担担挑回家倒进大水缸中。水缸又黑又厚，高1米口径也接近1米。缸底卧一只巨大的河蚌，它是确保水质安全的镇宅之宝。

在广州时，蚬螺常见，也算是好餸。但蚌较少见，何况是比扇面更大的巨蚌？在水乡中这些甲壳生物俯拾皆是，是人类和鸡鸭猫狗的普通食材。当小雪节气满田红的田野，到大雪节气前已经满田空。只剩稻茬在广袤田野上，农民会种上绿肥紫云英。曾经又尝试种小麦，反正长得好是天赐，长不好就做牛草。水乡的田都是肥田，除了种木棍，种什么都有收成。

顽皮的半大孩子，收割后的田野是他们的游乐场和战场。他们挖鼠洞用烟攻，田鼠被他们大小通捉。大的近1市斤细的4両左右。挖开鼠洞，白肥蠕虫一样的婴级鼠也一窝窝端。晒下一只只大鼠干，泡下一坛坛婴鼠酒，那是农家的“鲍参翅肚”。男人忙着修补农具，捉大猪和鸡交任务，去自留地挖出扫把状的坭栋薯和大粉葛。女孩子们忙于刮蚬和螺蚌，竹篸加条长柄，到水干的小涌阡往淤坭中由头刮到尾，洗去淤坭，蚬螺就现形。蚌较大，双手摸在淤坭中，就有收获。把所有箩篸装满就高高兴兴爬上果树吃一轮果子，然后心满意足回家去。

洗干净蚬螺，用大镬水煮至甲壳开口，再挑到河涌边用水力淘出蚬肉，一砵又一砵的蚬肉可煮芋丝，可炒椒丝豆角粒。一些细蚬煲开口了，倒在烂园地或天井，鸡和鸭就赶来开大食会。鸡的尖嘴啄肉，鸭的扁嘴连壳囫圇吞。蚌虽大肉，但味道不佳又太韌。煮开壳只有鸭和猪感兴趣。把螺肉一粒粒挑出来煮螺肉芋粒水瓜粥，是最撚手的制作，不是农闲谁有时间做？这个稀罕又好食，一试难忘。

水乡的年尾也是忙碌的，舂粉晒粉扫屋为家人缝新衣，都是村妇的刚需。为了过年蒸10底糕炸300煎堆，一样似农忙做到捱更抵夜。农民的忙碌热闹与知青的徬徨失落无所事事形成鲜明对比。一边厢农人感恩：

无灾无难又过年，

知足认命度春秋，

工分变钱3位数，

叠埋心水望明年。

知青们大都沮丧着，捱足一年不知所谓，工分是浮云，七除八扣钱已成泡影。除了身心满疲累，前路更茫茫。他们的出路不外乎分裂成以下状态：死心塌地捱等运到，怨恨谷气谂计，家里找门路搏走出困顿，回城盲流打黑工，着草督卒去偷渡……当然最长筹的是混个学伟论又劳动卖力的积极分子，又懂送礼拉关系，把权柄们的“猫毛”撸顺然后被推荐入厂入学，共舞双赢。女知青就觅对象出嫁，兵行险着。

今天这些都过去五十多年了，讲下隔年冷屁也讲不出什么烟花炮竹。知青都成了老坑老妪了，别看如今有些海市蜃楼式的欢乐，秀旅游秀出国，吹弹合奏玩夹ban，三朝两日大食会，日日夜夜广场舞。花式穿着扮新潮，嘻嘻哈哈来示众。其实他们很多人沮丧的冤气仍郁结，就似沤久了的陈年大粪，不再似一缸生屎那么臭罢了。但实际上青年期受过的委屈压榨扭曲并未远去，恰似如今的水乡，路网取代了水网，小轿车取代了小木艇，一座座五至七层的村屋豪宅取代了昔日的青砖15坑小屋，那水乡的内核，三观和民俗并未远去。在急功近利的大镬铲翻炒下，镬镬新鲜镬镬金！

（图文无关）