明朝时，是嘉靖皇帝的“大礼议”，而北宋，则是宋英宗的“濮议”。

两次争论的起因很相似，都是前任皇帝没有儿子，于是找了个血缘相近的宗室来继位。既然要继位，根据儒家礼法，就应该认前任皇帝做老爸。但新皇帝上台之后，就想让自己已经不在世的亲生老爸也过一下皇帝瘾，不愿意再认前任皇帝做父亲了。

两次争论的过程也很相似，都是新皇帝提出要给自己亲生父亲加皇帝封号，一群大臣跳出来反对。

而结果则略有不同，明朝的嘉靖皇帝获得了最后胜利，把反对的人都斗倒了；而宋英宗因为太短命，只获得了阶段性胜利，而且在朝廷上留下了个坏名声。

但两次争论共同的结果，则是朝廷陷于分裂和功利化，攀附权势、党同伐异的风气越来越强，影响了王朝的凝聚力。

从我们现代人的角度来看，因为这个问题引发如此之大的争论，实在有点不可思议，甚至莫名其妙。皇帝也是人，也是父母所生，人家想为自己亲生父母要个名分，也是人之常情。不然祭祖的时候管自己老爸叫叔叔伯伯，确实挺别扭的。

那么为什么当时的大臣们却这么执着，硬要和皇帝过不去呢？要知道因为这个争论，两朝的大臣轻则丢官，重则受刑，还有被廷杖打死的，这么小的事，他们为什么上升到江山社稷的高度，觉得皇帝管自己亲生父亲叫老爸，天都要塌下来呢？难道真的是给程朱理学洗脑洗呆了，书读多了读傻了吗？

其实要理解这个问题，我们不能用现代人的观念去想，而要用古人的观念去理解一下皇帝究竟是什么。

在儒家的观念体系里，皇帝是天子，是天道的代表，理论上不是人，不能以“皇帝也是人”来看。所以对于代行天道的皇帝来说，是不应该有太多个人的情感和情绪的，一切都应该以江山社稷为重。而维系这个江山社稷社会秩序的，则是儒家的礼。所以，皇帝必须“克己复礼”，也就是克制自己的欲望，才能维护好这个社会秩序。

身为天子的皇帝，不但是最高统治者，也是全民的表率，尤其是士大夫阶层的表率。一旦皇帝倾向于满足自己的欲望，而忽视对“礼”的遵守，也就意味着皇帝不再以国事为先。

皇帝本来是最高的判断者，超然于朝廷任何派别之上。但他一旦要满足自己的私欲，就会扶持支持自己的官员，打击反对自己的人。接下来，自然就会引发一系列的连锁反应，例如趋炎附势的官员得势、皇帝倾向于一言堂、官员阶层为了争权而互相攻击、政策趋于功利化……

儒家的治国之道，看起来很迂腐，但在古代通信条件落后的情况下管治一个幅员广阔的国家，却相当有效。毕竟靠武力和强权维持一个巨大的国家，既不经济，亦无可能。

但要做到良好的管治，作为最高统治者的皇帝就必须压抑自己的欲望，扮演好天道发言人的角色。否则，那个用“礼”构筑的大楼就会有崩塌的危险。