春运，地球上人口规模最大的一次迁徙，同时也是多年来被“黑化”的一个标签。

这个印上“脏乱差”的贴纸，曾像狗皮膏药般死死地粘在广州站上。屯聚于此的瘾君子、黄牛党、犯罪团伙，让广州站成为了这座城市的一片牛皮癣。

（在2008年前，广州火车站曾是一个被毒品侵蚀的地方，瘾君子在火车站广场上旁若无人地相互扎针。）

在2008年，中国南方一场百年一遇的特大雪灾，致使数十万乘客滞留在广州火车站广场，成为了中国春运史上皱巴的一页。

这也是广州火车站史上极为重要的一页——那一年后，这里再也没有上演过如此惊心动魄的“春运”时刻。

异地侯乘点、返乡潮、网上售票、广州南站……它们一点一点地撕开黏在广州站上的“春运”标签，用更现代和文明的方式重新命名了“广州春运”。

从前的“春运”，随着2008年的那场大雪，消融殆尽了。

2008年，范立欣21岁。

那一年，他还在拍摄纪录片《归途列车》，影片时间轴进入到第二个年头，镜头下的张昌华、陈素琴和张丽琴就像分叉的头发丝一样，有人急于与不光彩的过去割裂，有人却为此感到焦灼，显得干枯毛躁。范立欣的镜头，如同夏日里的一抹强光，照射在这一根头发丝上，将好的坏的一一放大。

只是范立欣没想到，让他火起来的并非张家三口，而是他们身后那一头由众人命运线纠缠起来的胶葛的头发——镜头碰上了2008年的一场特大雪灾，还有广州站成千上万难踏归途的农民工。

数十万个堵在广州站的乘客，个个拿着火把，将《归途列车》点燃。

（2008年2月4日，京珠高速韶关境内云岩到大桥段的雪景。）

当时的“移民城市”广州，是中国的“洛杉矶”。发达的第二、三产业，与“第一世界”迥然不同的灯红酒绿，吸引着数以万计的农民工前来掘金。

然而2008年年初，一场百年一遇的特大雪灾，让京广铁路南段停电，电动机车全部瘫痪，将百万游子回家的路死死冻住。

广州火车站如同一个小孩般，毫无准备地接过这场雪滚成的一团包袱，这个包袱大约4万平方米，包袱打开，四处张望的人就像热锅上的蚂蚁。

大雪引发的停电整整持续了11天。在这11天里，越来越多的人涌到了火车站广场，巨大的焦虑在这片弹丸之地上演。

人们甚至把扛着相机的范立欣当成央视记者，500多个人一拥而上，堵在他的镜头前尽吐“诉求”。

躁动的人们就像一场洪水，将一切阻拦在前方的规则给冲倒。没有人顾得上将一碗方便面抬高至50元一碗的趁火打劫者，还有随地大小便的乘客。一切都在失控，骚动、失散、不知情的哭泣成为常态。

（广州火车站，一名刚睡醒的旅客站在二楼候车室的阳台上刷牙，他的脚下堆满泡面盒。）

最疯狂的时候，广州数万名军警11个昼夜不分地守在火车站前，两两挽手形成三重人墙，抵挡着决堤般的人潮。他们必须如铁锁一般不可松动，否则洪水将如猛虎般，冲毁这里仅存的一丝理智。

人冲倒了秩序与文明，但又重新建起了此时此地的秩序与文明。在范立欣的镜头之外，一双双手将晕倒的人托举过头，像是传输机上的运输带，自发地将人送往场外。

场外等着他们的，除了军警的双手，还有心急火燎的老广人的怀抱。

有街坊自发带上了棉被，供滞留旅客取暖；G4陈Sir顶着光头，走到人群中劝农民工留在广州过年；广场上一遍遍放着电台的广播，主播嘶哑的声音不停地重复：“留下吧，广州也是你家。”

尽管在人声鼎沸的火车站广场中，这些呐喊声如蚊蝇。

在僵持五天后，《归途列车》中的张家三口幸运踏上了归途列车。但在车外，广场上，有人就倒在了回家门前——一位湖北监利女孩，在这场推推搡搡中被踩踏致死。

在她去世前两个小时，她跟家人撒了人生中最后一个谎言：“等我挤上火车，再给你们电话……”

2008年8月，北京燃起了奥运的焰火，刹那的流光溢彩背后，一股烟雾迅速弥漫。这股烟雾名为“金融危机”，它很快笼罩了整个中国。当巨大的狂欢散去后，“疗伤”便成了2009年的主题。

在这次全球性金融危机中，出口企业众多的广州首当其冲。不到一年，广东省就有7000多家公司倒闭，数十万人失业。

这次，更多的人站在了命运的分叉口。

2009年春，官方公布，受到金融危机影响，今年返乡潮规模将创历史记录。而这一次，范立欣并没有把太多的篇幅留给广州火车站，日本NHK接过了他的棒儿，将返乡潮中浮沉的人们都记在了《返乡潮：2009年春节广州站纪实》中。

镜头中，这片土地比起往常少了点生气，人们缄默、乏力地将报纸摊开，靠着道路两侧躺睡等候，少人主动问起车还有多久要来，他们像是在用一种静默的方式与“广州时光”做最后的告别。

偶有围坐的人们三三两两谈起工作，他们摸着被缝纫机磨出茧的指尖，这双摸惯国际名牌的手，也在担心着再扛锄头的不惯。

回家不再只有欢喜，对于这群制造业一线的农民工而言，回家意味着属于他们的时代已经消失。

这一年，没有雪灾，但令人饥冻交切的凛冬已悄然而至。火车站的广场上也再无“留下吧，广州也是你家”的呼喊，大家都对离别心知肚明。

随着归途列车驶出，那些被工厂裁员的工人、被迫无限期休工人，还有去年因雪灾缺席年夜饭的外来务工，纷纷卷起了在广州发家致富的梦想，把属于广州站的闹腾一并带走。

2010年，最后一块多米诺骨牌也倒下了，这次返乡潮的主角成了白领。去年北归的大雁也没有南飞。他们都知道，南方的“暖冬”已变得寒风凛冽。

新年代的当口，楼价却跟楼高一样高耸入云，一间房就像一堵城墙，将城里城外硬生生隔开。企业都在风雪中高喊着“用工荒”，白领们却在风雪之下瑟瑟发抖。

还好，白领们留给这座城市的最后一点记忆，不至于狼狈。赶在白领返乡潮的节点上，广州南站开通了。车身明晃晃的一道白，与脏乱差的“春运印象”划出一道楚河汉界。

自此之后，春运的景色帧帧不同。

2011年，全国开始推行12306网上售票，告别了单一窗口售票时代。2013年，网络购票方式成为主调，窗口售票有人无票，形如虚设。2014年，有消息传出广州火车站主体建筑将被拆除……

到了2015年，流动人口经历了30年的上坡后，终于无力向上迈步。那一年，流动人口同比减少了568万人，为近30年来首次下降。春运主角纷纷退幕，春运大戏热闹不复。

同年春运，琶洲异地候乘点被撤下，广州南站成为了高铁动车组停靠的第一大站，曾经热闹的广州站将“春运名片”让给了20多公里外的广州南站……

在扛了36年的春运包袱后，广州站终于卸下重担，同时也丢掉那段不堪回首的“春运记忆”。

从广州火车站的地铁出发，到火车站内验票，再到候车点等车。有人说，这个过程只需要10分钟。

这是2018年广州火车站的“进站速度”，而在2008年，这样的过程起码得花上半小时。

无论是购票方式、进站速度、广场秩序，还是候车体验……如今的广州春运都与2008年前的无序生长时代截然不同。广州春运在这十年当中，改头换脸。

（前几天网友回家时拍摄的广州火车站。他表示与上年相比，今年火车站的检票速度和场内秩序皆有优化。）

十年一大变的，还有这座城市与这里的人。

十年前，2008年，一次雪灾引发的停电，能发展成为全国人民瞩目的公共危机事件。

十年后，广州已有足够底气对抗一切雪虐风饕。就像2016年春，一场大雨让近10万人滞留在了广州火车站，但在一天时间后，危机就已被完全化解。

（2016年春运期间的广州火车站）

十年前，人们在表达焦虑这件事上是克制的，只有在某个时间点或是特定事件中，集体焦虑才会被迅速点燃，像春运，像雪灾。

而十年后，焦虑成为了人们的日常。一次雪灾引发的集体焦虑，甚至不比90后的掉发危机更为高涨……

但正如曾经卡在黄牛手上的火车票，现在卡在了抢票平台上一样，在这十年中，总有些事情是不变的。

度过春节的一段冷清日子后，这座城市又将重新迎来干劲十足的年轻人和拥挤的三号线。

只是比起弥漫着工人汗味的绿皮火车，这些年轻人更钟情于南边白色的高铁，他们说，它看上去更符合这个时代的速度与这座城市的气质。

十年前，这座城市的活力被踏出城门的返乡人带走；十年后，新的掘金者又用激情和热血填补上他们的空缺，重新点燃这片土地。

暑往寒来，一座城市总有迎来“寒冬”的时候。但只要春节一过，来粤列车一开，那些五湖四海而来的异乡人便会将他们的热汗撒在南粤大地上，给广州送来春的活力。

*以上图片均来源于网络，版权属于作者

本期撰文

二德

不是异乡人，

但也奋斗在建设广州第一线上的王二德