老三届的城市学生娃知青，加上无数的无油盐味的回乡知青，怕有成亿吧？我家老头就是个回乡知青。他在8兄弟姐妹的农民家中，磕磕碰碰读到初中，高中还考入了如今赫赫有名的石门中学。在小学时，他无心无学习目标，几兄弟上学都是混吉的多，又留级。读到初中后，思想开窍，读得好，考上大学，可出人头地跳出“农”门，于是就一路狂奔。至1966年，毕业试考得几成功，老师评估，报个土木工程或者造船系什么的，有很大把握。这时空军又来招兵，各方面都OK，却因眼睛曾患虹膜睫状体炎而落选。于是打工至1968年，城里都“赶羊”上山下乡了，农民的儿子，只能无声无息无补贴似太阳东边出咁当然，回家拿起锄头，死死地气满肚冤气去开工。如今，土木工程只好变土粪工程了。

阿仪没有考高中继续读书，她在工副业种类繁多的乡镇中，早就做工副业了。但由于家庭成分是富农，于是第一批就要下乡去。她母亲怕女儿被分配到无雷公咁远，立即把她嫁到我们村，待遇也是下乡知青待遇，丈夫是个高大木讷的农民。娘家在2公里处和本地城镇居民下乡，总算担心少大半。

上山下乡动员大会

这些回乡知青和农民无缝过渡，阿仪身材丰满高挑是个美人儿，她经常微笑，性感的面容，农活藤织活加上裁缝活都上乘，在富裕的南海“中山十路”大村，生存也算如鱼得水，虽然成分欠佳，他们整个家族都低调内敛，只论踏实做人做事，也没多大挫折和麻烦。在民国生活的乡中老辈，许多人娶妻纳妾，他们家也有正出庶出的兄弟姐妹，却也相处得平顺平和。回乡知青的淡定融和，让我们飞来蜢城里知青羡慕，但人注定会三衰六旺。

出发了，到无乜作为的广阔天地去

阿仪生下第一个女儿竟然是个无肛儿，阿仪哭加沮丧，那通行南北方的骂人诅咒狠话“生仔没屁眼”，竟会中在自己身上？阿仪笑盈盈的双眼，性感的双唇再笑不出来，好命打头生个女，但生了个不齐全的女儿，绝对是阿仪苦命历程的开始。

那时期的计生政策制定很诡异，生下残缺儿的家庭，可以立即生二胎。反而生下正常儿童的家庭，要间隔4年才允许生二胎。于是阿仪马上就怀上二胎，一年后生下一个正常的女孩。女孩健康漂亮，快高长大，但阿仪眉头还是少有舒开。她农忙干农活，工余做裁缝，农闲织藤件，总是不停手。为生存为大女儿的手术费，她搏到尽。

4年过去了，阿仪又怀上第三胎，她希望自己争气生个男孩，把遗憾消减，重拾自信。第三个女儿又降生了，是个漂亮健壮正常的孩子。生了三个小孩后，阿仪和丈夫的压力加码了，更加想尽办法去挣钱。自己节衣缩食，姣好的颜容自然卷曲的短发也掩不住她腊黄的脸色和倦容。在6年左右生育三个小孩，她们幼时生病就此起彼伏时，阿仪也焦头烂额了。

很快，生育政策变得严酷，生下两个小孩的一律要结扎，阿仪也在此列。没生下儿子她心不甘，像当年许多纯女户一样，成为逃避结扎的一股逆流主力军。当年纯女户，除了我不敢逃结扎外，几乎全部都藏匿或流浪他乡躲结扎，有男孩的家庭在多子多福思维心态下，部分也加入流动躲结扎的队列。那年头晚上抓人去做结扎的工作队经常深夜突袭，尤其是冬夜。他们一进村，群狗乱吠，听到狗叫，逃结扎的人爬墙逃的，躲闲置杂物房的，八仙过海了。

哪怕已经到了预产期，一旦抓获，马上送医院重兵把守，等天亮医生一来，引产的，结扎的，统统一个都无走鸡。于是就不时出现引产下来的婴儿在哇哇哭号，手抓脚撑，就被无情的尸袋装好密封，丢到一个处理室内，等够一车，就拉去太平间堆迭，再集体焚化。他们不是二战的犹太集中营的俘虏，但手段下场何其相似。

青春无悔？

村里超生游击队流窜在外东躲西藏，在榕树下的怪话肆无忌惮。二叔公讲生仔如做贼咁拉，千古奇闻……有顺遂了生下儿子的，两公婆施施然回村，坐等上门被拉去结扎。那时政策好有弹性，结扎后以生活困难为由，罚款可分期交。农民们惯做软皮蛇，他们讲，长命债长命还。而未搏到仔的，继续用尽36计与计生部门周旋玩野。

阿仪两夫妇东躲西藏，又挂住放在母亲家处粗养的三个女儿。幸好80年代温饱进行中，拐卖的沉渣罪恶未泛滥，三个小女孩上学放学，学做工副业的生活平凡而安定。

青春无奈？

在外超生游击队的日子，让阿仪更脸黄肌瘦，经历流产和小产，阿仪终于孕上第四胎。他们决定这次生下来无论是男孩女孩，都认命了，回家去交罚款，一家六口过安定的日子才是正路。当年妇产科，黄岐人民公社卫生院（后改为黄岐镇人民医院）是最优秀的。产妇及小孩的疑难难产，劈大柴都有经验。加上与广州最好妇科的市人民医院在10公里之内，万一硬件跟不上车要转院，也是最近傍和就手。于是阿仪在临产时，直接就去了黄岐医院。

长期颠沛流离的生活贫血，营养不良担惊受怕压力大，阿仪密集型生育把她击垮。眼看近10个小时孩子娩不下来，考虑到剖腹，当年镇医院麻醉师血浆都欠奉，医生只有赶快摇那老爷机电话，叫市二人民医院派救护车来抢救阿仪。在等车来的大半小时内，经验老到的助产医师终于把婴孩又推又扯地辅助娩出，随着孩子的啼哭，阿仪休克了。救护车到，母女俩马上放上车飞驰去市二人民医院救治。

进入抢救程序三小时后，阿仪终于失救，当她丈夫知她的死讯后，他第一反应是把妻子抢出来背回家，不能在广州这举目无亲处火化掉。

当年交通工具刚好兴起俗称三脚鸡的小货车和0.6的汽货车，每天很多人雇来送大病的人到市人民医院求诊。阿仪丈夫背起阿仪仍温热的遗体雇一辆0.6货车赶回盐步。那时手机只有零星土豪拥有的“大水壶”。要安固话，还要找熟人走后门安装。当车驶近村大道某士多，阿仪丈夫借路边士多的电话，求助亲友拉胶碌大板车接应。当年村道还走不了小货车。很快，亲友拉着大板车从3公里村中赶到，后面追着阿仪三个啼哭的女儿。

把阿仪放置到大板车上，她身体已经完全僵硬，村俗中，在外过世的人是不能往家中抬的，只能在村口搭棚来停放。天公也阴沉着脸，马上会有雨降临。阿仪丈夫要急跑回村安排搭棚事宜，要找建材。把阿仪放在板车上，亲友拉着往村中走去，三个寸高尺低的小姑娘，扶着车的后面，看着她们的妈妈哭得一塌糊涂。

天愈沉，雨已经无法忍，那是天公看不下去强忍的天泪，终于在到达村口的一刹那倾泻下来。棚子只搭了一半，阿仪丈夫扯来几米透明盖秧膜，让三姐妹分两头扯住，遮挡那淋向她们妈妈的大雨。

那情那景，天在哭，孩在哭，见者无不哭，一个青春美丽能干的村妇尸体，躲在雨中靠三个幼孩扯住盖秧膜，每当我回忆起当年这一幕，我的泪都会止不住。终于把阿仪移进棚中，懂事的小女孩跪在焚宝冥镪的盆边，为妈妈上路不停地焚着那金银纸镪，哭声混着雨声……

村俗中，凡喜事，亲朋都三请四请才会来到，显示清高。但白事，无须怎样去讲，闻者会一传十飞快集齐，尽力帮忙指导当中的一切。当年亲友，乡亲，知青们齐集来，当阿仪入殓大殓时，悲哭声恸天恸地。而老辈长辈们都噙泪讲，近几十成百年，村中至凄凉这一仪式了。不该走的能干美妇，不够运的苦人儿。

随着80、90年代一路进化，计生政策越来越严越罚越重，超生游击队出奇地涣散了，所有人认命接受一孩政策，那夜晚鬼子进村的突袭，也渐渐少至绝迹了。人们的多子多福心态，搏子的思维，都谂通了。阿仪的丈夫面对四个幼女，又要打工支持成头家，被逼找个继母给四个小女孩。继母能善待小女孩，并且一入门给她们生下个小弟弟。村民讲，这是阿仪保佑的，答谢丈夫有情有义，亦见证了代代相传的思维：命里有时终须有，命里无时莫强求。

如今4朵金花都长大了，个个美貌能干赛妈妈，运气又好过妈妈，个个有楼有车又富裕美满，遗憾的是阿仪缺失孩子成长的全程，特别是老四，未望上一眼，已经殊途永别。阿仪，一切变好了，你安息吧。