在广州，不单泡水馆消失得灰飞烟灭，还有一样，就是木屐。虽有些泊来品似死剩种，但不是全盛期那回事。广府俚语有一句：无鞋拉屐走。这句话佐证了广州人着屐的悠久历史和趋吉避凶的灵活和决绝。当历史行至上世纪七十年代前，一种叫”塑料”的物质悄然渗入我们的生活中，并摧枯拉朽地称霸世界。它可以做生活中海陆空各类物品，360度全方位挤走原来各质料的物品，进化至今，打下全地球的江山，并坐稳。它做的拖鞋挤走木屐，从此，无鞋只能拉拖鞋，无屐！

在我小时候，通街人都是着屐，通街都有屐卖。

商贩们或在山货铺占半壁江山，或在街上占两米宽路面，钉个两米高的层架，展示他的各款木屐。当无人买屐时，商贩和一两个学徒在又锯又刨做木屐，或把屐坯涂上油漆。一般左边是男屐，原木色或净色，右边大范围是展示女屐，花色品种款式最多，一层一种花款，似道彩虹的截图。最下层是小朋友的冬瓜屐，因形似冬瓜而俗称，「并且适应小朋友不分左右腳」，也是原木色净色花色都有。架下有个大木座竖着个铁鞋楦，方便控制夹实木屐来钉屐皮。屐坯堆满在陈列架后面，上面放着一叠叠屐皮，还有木头箱装滿尖细短的屐钉。广府人讽人矮细不是讲“三寸钉谷树皮”，而是讲“食咗桐油捞屐钉”。

来买屐的人，有男人，中老年的阿婆，最多的是青春靓女和少妇。这是个最受商贩欢迎的群体，因为唯有她们，有消费能力又贪靓，奄尖声闷又联群结队，吱吱喳喳三个女人一个圩又似交通灯点红点绿，却是屐档的口碑传送群。这档口货好服务好，一定客似云来货如轮转。在我12岁前穿木屐的日子，和外婆和妈妈去买屐，这经历是我最愉快的经历之一，也是我观察世事的回忆深刻之处。

海珠北路至少有三档卖木屐的档口，一档在山货铺内，两档在街上。连带不远的旧南海县街口，也有一档在山货铺内一档在巷口不远处。外婆买屐一定是五档都仔细睇和格价，而妈妈总是在最大档口山货铺内挑选。自幼长辈就教导揸筷子，走路坐姿和见人叫人的礼貌，强调行路要轻要斯文，爱惜鞋屐恒念物力为艰。一双木屐，从冬瓜屐仔开始，穿一年多两年，还是好好的，细佬妹可接力棒一样跟着穿。

女孩子的屐有花花草草，男孩子的只有原色和净色，当年无人有闲心有创意为他们画些火车飞机，且木屐师傅也文艺修养有限，有限的美学修养，侧重于画最贵最潮的半高踭有脚曲型设计的贵价女屐上。

来买屐的男人，用手一指，长短合适，宽度合脚，黑色屐皮一钉，3分钟交易成功。盛惠3角钱或加大型5角钱。然后穿上走或穿上咸水草提走。一班靓女或靓姨来帮衬，发达啰，成个钟要服伺这些奄尖客，但她们的贵靓屐，至少要8角钱一双。

拣屐时商贩不停用竹竿从货架上挑靓屐下来，越靓越贵挂得越高，广府俚语，吊起来卖。每双屐都在靓女手上传来传去研究比试，搞半天才挑选好每人的屐，又到选屐皮，衬什么颜色？同色？红衬绿？又讨论大半个时辰。半透明有花仲好？贵成毫纸？又讨论半天和商贩议价。

那些纤纤玉脚衬在屐皮上比试，时髦新潮的屐型，是男屐呆简造型的几倍手功呀，商贩油嘴发功了，一于树上雀都哄你落叠。阿姑们呀抵到烂啦，拿去当都抵啦。商贩的滑嘴花言功也开启之后连发弹药，个心其实骂千百次，「你估拣老公咩？一双屐混吉咁久，不忍你又收不到钱……」场景正式是跪地喂猪乸的心态——睇钱份上。口却说另一套，引诱她们买顶级靓每双一元弍角那些，配上最高级屐皮。“人一世物一世，不衬返这双，咁靓，行勻广州都你第一呀……”终于把这班难上难靓人哄掂，打开荷包付钱了，叫伙记密密钉牢了，承诺来修理加固免费了，才终于送走这班“财神婆”。我静静观察这场景无数次，暗暗决定，这冬瓜屐的下一双，我也要买这种靓款。

旧广州的天气一如现在湿热又多雨，麻石铺就的大巷小巷全部都日日奏着木屐䰙麻石的交响乐。当年净慧路的驻军家属，天天冬晒暖阳夏抖荫凉在纳鞋底做鞋或纺棉纱。但广州的多雨天水浸街，成了他们布底鞋克星，他们开头还掩嘴笑原居民的木屐是低层次的怪物，比草鞋还渣，是“呱哒板”，不入流。渐渐他们领会到“呱哒板”的豁达和生活智慧，于是融合进来也买木屐，共同奏响这敲击交响乐。

转眼我近7岁了，梦想是有双大姐姐们同款的靓高踭花屐。天天缠着外婆撒娇发嗲。外婆诈嗔数落我：“不当家不知道柴米贵，冬瓜屐有乜唔好？稳稳阵阵，做乜学人要高踭花屐？仆死呀！睇下你，甩咗门牙风炉口，再仆倒甩埋大牙，今次同我一样做无牙阿婆啰……”我哪有咁易被外婆吓窒？又去嗲妈妈，终于答应“六一儿童节”买新屐给我。外婆带我一档一档去详细比较，问价，仔细睇屐皮是不是返抄胶，那木头是不是劣质手功好吗？漆得勻循吗？买大些长些穿多一年……为了我唔生性充在行加入当年贪靓女孩子足下风景线而操劳把关。当我穿着长了2厘米的新屐在晃荡时，邻居调侃说：前面卖生姜，后面有仓租，几靓啵！我只顾臭美窃喜，也不计较他们的衰口了。

那年头一双木屐也不简单，我老头家7兄弟姐妹，整天赤脚，只有4对原色木屐男女同款共用，谁冲凉谁用一阵，上了床睡醒又是赤脚一整天。老表更厉害，自己动手割块长形木板，自制鬼怪式木屐。

60年代起，塑料拖鞋率先在香港普及，亲友们买回来做礼物送给我们，人们迅速贪新忘旧，把老土木屐打入冷宫说，不要了，破开透煤炉吧。塑料拖鞋又防水又轻便，即时让人爱上它。木屐哪有还手之力？只有芦荻西小学三姐坚持说木屐就是好，做厨房工作更适合，她的脚对塑料橡胶都过敏，穿上木屐才无事。但她退休前，木屐档消失得七七八八，她赶快去买几双，我们早就背叛木屐她却囤积怕无货。

拖鞋就这样势如破竹灭掉了木屐，警察叔叔也松了口气，晚晚街上顽童的游戏，厚底木屐加钉疾走在马路上刮起串串火花，劲似哪吒踩风火轮，可怜警察叔叔吹着银鸡长庚路上追截到气咳，辫尾追到直，阿狗阿猫晚晚都在玩嘢，他们精力无处使。木屐消失了，阿“蛇”的烦恼也消失了？