农历八月，是妈妈二十三年前升仙的月份，这几日不断缅怀她，想起了六十年前一齐经历的事件。

六十年前，爱国卫生运动热情如火。继之前的全国总动员大灭麻雀后，灭鼠蚊蝇蟑虱的运动全年无休。我们这些“小学鸡”周周有任务，目标清楚，只准超额不准呃秤，每个周一，把火柴盒的死蝇尸倒出来数几遍，班与班级与级，校与校竞争评比，淄珠必计。那黑脏手不慎间就摸头摸脸，眼睛受害首当其冲。

校长每周六早会，都开誓师大会一样鼓我们劲，强调要赶超先进别校，做学区标兵。于是学生个个课余都做除四害猎人，什么四害重灾区都敢去冲锋陷阵，这样做的后果，是在1959年小学生中砂眼率百分百和全市甲肝大爆发。小学生的砂眼百分之百，分成一般严重和极严重，引起教育局高度重视，派医护到学校排查。发眼药水到校，班组长在老师指导下，每天两次为同学滴眼药水，严重程度的同学，眼水发到个人，回家也要滴，全校极严重的约60几人，必须立即去医院做个磨砂小手术，并且全校强调个人卫生和驱寄生虫。

我直到近六十岁，才科普到当年的砂眼病和现在小孩的手足口病都是肠病毒的病。当年砂眼程度最厉害的同学，不停流泪，倒睫，眼角分泌物多，于是一直用手揉，做成越来越严重恶性循环，持续影响视力，必须接受当年一种小手术来制止恶化。这种小手术让小学生和家长很惊恐担忧，虽然学校全面包费用，老师似复读机一样反复保证，讲解多次，家长仍忧心重重。这时我妈妈临危受命，带领包括我在内的6个学生，作为第一批接受手术的人。家长都签了同意书，妈妈做领队，带我们到教育路眼科医院门诊部治砂眼。

记得那天晴朗，心情忐忑的我们步行约40分钟就到。这时同学们很害怕扭扭拧拧不肯坐上治疗椅。妈妈命令我带头作用，做个榜样。我都惯了妈妈的身先士卒的作派，在家在校她都要求我听指挥带头作用，于是我乖乖坐上治疗位。

医生用白色医疗巾围住我，冲洗双眼，翻开眼皮，用一小片墨鱼骨制成的片状物，小心地在我眼皮内磨剜挑擦掉每一粒眼砂，非常赤痛，泪水和着血水，磨一阵冲洗一下，我咬紧牙关死忍，唔衰得，同学们10双眼望实，我不能倒妈妈权威的“米”。约15分钟，我赤痛到极限了，手术才完成。冲洗完搽了药膏，粘上眼护垫，我被搀下来坐在一旁。

这时五个同学被安排一齐磨眼砂，妈妈叫医护一齐操作免夜长梦多。他们都很合作，半小时后，全部磨完双眼砂患，一个个被安排坐在候诊处听护士姐姐讲术后注意事项。什么个人卫生习惯要注意，滴眼水，每天洗手帕后要暴晒，不能用手揉眼睛触碰，最关键的是要有个人独立的毛巾面盆，绝不能与家人共用，万一感染发炎，失明不是讲玩的。

妈妈早有这常识，她刚才在医院旁杂货铺给我买了个最便宜的素色小面盆，1元2角钱。这时5个同学对我妈妈讲：曹老师，我爸妈无钱买面盆呀，这么贵，他们一天工资也不够买，我是不是会盲呀？……他们你一句我一句，诉说家里从来都是全家共用面盆，甚至兄弟姐妹几个人共用毛巾。这些生活方式在50年代很普遍，见怪不怪。

我妈妈是个视学生如己出的义气仔女，她迟疑了半分钟，就讲：好！老师每人送个面盆给你们，你们只须争气读好书当报答我。妈妈出去杂货铺，买回几个和买给我那豆青色素色无花小号面盆一模一样的，给她的学生一人一个。当年雨遮暖壶面盆是家家珍惜宝贝的刚需日用品，妈妈的大方豪爽让学生都感动得又怯又呆，默默抱紧面盆在怀受宠若惊。

当我们跌跌舂舂行了几米，妈妈一想，点可能贴住松松眼垫抱住个面盆再从教育路行返去净慧路？把盆跌甩青了，还不更捉虫？干脆一不做二不休豪尽佢，她叫我们退到一边不动，抱住新面盆等她。她行快几步返门诊部门口三轮车候客站请来两部三轮车，每部坐三四个人。吩咐车伕慢又定搭载，又对学生说，坐稳抓紧车旁和面盆，谁跌烂了无得用，万一影响双眼变了盲公，读不了书，爸妈就无哂希望了……车伕听明白后，搭嘴讲，老师放心，你宝贝他们，我一样会宝贝他们的你放心。

平安返回净一小，校长和家长都松了口气。家长千多万谢带孩子回家去，校长知道妈妈主动垫付了交通费和买面盆，很感动。但是问题是再也无老师肯带学生去磨砂眼了。太大压力和责任，纷纷要求校长别拉“坎”就船，要拉“船”就坎，把医护人员请来学校施手术，买面盆的责任交返给家长，曹老师这个就当头批“敢死队”福利，下不为例了。校长只好去协调眼科医护人员，又去面盆厂联系了100个不影响使用的小次品素色面盆。让学生老师同时减压受惠。

我记得我双眼虽然天天换干净眼垫和按时滴眼药水搽眼膏，但越来越肿似毛桃，根本睁不开。妈妈吓得带我去复诊几次，很忐忑。她说难怪家长担心，廿多天后才慢慢有消肿迹象，完全恢复，要三个月之后。父母为这手术愈后争拗许多次，幸亏我捱过来了。

不久我随妈妈一齐调校到芦荻西小学，那边的二部制小学人更多，基层子弟更多，砂眼寄生虫状况更严重。可能这墨鱼骨磨砂眼的手术风险真太大，随着婴儿潮一路高潮，国家的资金和医护人员无法应付，60年代打后，学校再无进行包干学生的磨砂眼治疗，但仍有派发眼药水给学生自滴的公益措施，但严重程度的治疗全部交回家长自负责任自付费用了。

妈妈在1977年退休后，回校返聘做过几年顾问，80年代后期患上老年痴呆症，延至1996年仙逝。你一生育桃李无数，种下很多善因善果，除了我，一定仍会有怀念你的人，仍会记起那如烟的往事的。