15日，广州气温骤降，一夜“速冻”，康乐村忙碌依旧。

从新港西路边的牌坊入口往里走，康乐西街上经营针织的档口一字排开，挽着大号编织袋的男男女女匆匆走过，小货车塞在路边，载着布料的电动车只好瞄准空位穿插其间。再往村中的街巷走，随处可见各式写满了裁剪、缝纫、包扣、熨烫、印花等字样的招牌闪着光，人声、车轮声、喇叭声混响在一起。

这是鼎鼎大名的康乐“制衣村”最普通不过的日常。不过，此情此景可能不久就会成为历史。

月初，海珠凤和（康乐村、鹭江村）更新改造挂牌“招亲”，被冠上“广州最贵城中村旧改”的名头。如果推进顺利，这一云集制衣厂和小作坊的片区将在不久后开拆。

实际上最近几年，康乐村的许多小作坊已经在制衣产业的大风暴中逐渐凋零。2020的疫情，更让服装行业经历前所未有的“寒冬”。

旧改，不过像一个催化剂，让制衣行业无声而巨大的变化在这里加速发生。

离开康乐，离开制衣

拥挤的握手楼之间开着狭窄的小巷子，照不到阳光，广州城中村该有的模样，康乐村一样有。不同的是，这里聚集了成千上万的制衣厂，数以十万计的制衣从业人员，在康乐村编织了一条严密完整的服装产业链。

早上9点，康乐村主干道上两侧站着一些手中拎着样衣或小黑板和纸板的老板。尽管有不少固定的“招工长廊”与告示栏，但面对面地“谈事”更适合找零工或接散单。街上寻寻觅觅的人来回走动，牌子上写“招工人”的几处围着不少工人，写“招客户”的则清净不少。

现场难见热火朝天的讨价还价，闲逛和观望的人居多。天气不好，行情也不热络，各人脸上都写着严峻的神色。

“做整件吗？给多少？”李哥穿着一件不算合身的夹克，熟练地挤到人群的里层，接过老板娘手中的成衣抖了抖。老板娘边答边回了个手势，李哥摇摇头，显然是未谈拢。

李哥来自湖北天门，今年是他来康乐打工的第四个年头了，算得上是熟手的车工。双十一之前，李哥在一间厂做了半个月，没日没夜地赶了一批货，赚了几千块，之后便继续过上了“三天打鱼两日晒网”的日子。

“今年的确不行啊！越来越不好做了！”李哥感叹道。收入不稳定，生活也还是要过，“房租每个月要大几百块钱，不干活也得吃饭。现在工价压这么低，量也不多，怎么干？还是要继续找，赚点钱好回去过年。”

薪水达不到期望，是李哥没工开仍然“挑剔”的原因。没有报酬合适的工作，大多数工人都会宁愿再等等。“加不起价”也是近年康乐村“招工难”的症结所在。

今年更是“雪上加霜”受全球新冠疫情影响，可观的外贸单几乎“冻过水”。年初时，因防疫原因，工人没回来，有订单没工人。到年中，人回来了却没订单，工人们来了又走。除了双十一前行情有所恢复，其余时间多是“水静河飞”。

订单锐减，一方面工厂老板手头紧，另一方面“量”做不起来，工价一压再压，分到手头的活也不多，工人们更不愿意干了。

制衣行业的冷暖也在影响着周边行业。张姐在康乐村经营餐饮，卖老乡们钟爱的热干面。“他们做衣服的去年也说不好做，可是不少人都还坚持到了年前。今年更糟，有的人现在就回老家了。”

人来人往，有人在犹豫，“听有的老乡说东莞中山的厂单价更高，如果这里确实找不到，可能会去那边看看。”阿明已经闲了快一个月，快要耗不起了。

有人已经决定，要离开康乐，离开制衣行业。“你是不知道，做衣服很累的。”阿丽来康乐不够一年，已经萌生去意。“除去吃饭，其余时间都是在工位上做衣服。上夜班还要忙到第二天早上。”熬不住的她已经准备着要换行了，“不想再做衣服了，到别的地方看看吧。”

黄金时代难以续写

将近中午12点，康乐中约南新街一个不起眼的拐角处，迟来错失好位置的吴姨正匆匆忙忙竖起两块纸板，“400平方，爆款，寻稳定客户”几行字霸气得来又有些心酸。

十年前，吴姨两夫妻从潮汕来到康乐，从最初不到100平方米的小厂做起，逐步“升级”到400平。话起当年，吴姨有些感触，“还是刚来那时形势好。”

那些年，是康乐“制衣村”的“黄金时代”。

上世纪90年代，从海印桥桥底辗转到中山大学南门对面摆地摊卖毛线的小贩，告别了“走鬼”生涯，搬进了瑞康路两边的铁皮棚，后来又入室经营，“中大布匹市场”开始慢慢形成。

2010年前后，是“中大”的鼎盛时期，商圈内有超过40个大大小小的商城，上万家商户，“全国纺织看华南，华南纺织看中大”名声在外。

与”中大布匹商场”连成一体的康乐村，因为管得松，租金又便宜，吸引了大量的外来人口，“承包”了成衣制作的各个环节——裁剪、缝制、熨烫、印花，制衣加工厂遍地开花。商家在布匹市场挑选中布料之后，即时到康乐村的工厂下单，不出24小时，就能拿到一批成衣，发往全国甚至世界各地。

每逢旺季，康乐村就算到了半夜仍是灯火通明，工位坐满，机器和工人开足了马力运转。赚到盆满钵满的除了工厂老板，还有康乐村的村民。几年间，工厂越开越多，房租随之水涨船高。

制衣厂和工人涌进，随之而来的还有五类车横行、乱摆卖占道、垃圾无人收等问题，“康乐村七乱”总是在整改，又总是反弹。

但“小作坊”的模式始终太过“简单粗暴”，康乐村的制衣业也很快就显露疲态。

“难”，是近年康乐村制衣老板的共同感受。2017年，在康乐村经营制衣生意的何文广接受信息时报的访问时说，“这几年难做多了，房租上涨，衣服成本增加，单子也比原来少了。”

也是2017年，在康乐办厂多年，来自重庆的制衣厂老板糜道全有了转行的想法。糜老板对财新记者交出了“老底”：“无利可图了，真的无利可图了。就算现在有10个车工，一个月28天，不休息地给你干，减去房租、水电、人工，一个月可能就三万元的利润。即使一年里八个月都是旺季，才能赚个20来万元。更何况现在的康乐村，旺季的时长可能不到五个月。”

来到今年，老板们的“难”更是升到了max级别。“从半夜亦开工的织机隆隆，到无单可做的织机‘聋聋’”，最能反应这种变化的是康乐村的信息栏——“住宿”“招聘”的广告迅速地被更加多的“制衣厂转让”告示覆盖。

不止康乐村的制衣厂在凋零，海珠许多制衣村都是这幅光景。上涌村位于中大布匹市场以东，也是著名的制衣村。下午6点，往桥南新街一路走过，人潮不少，却没见到以往站满两边拿着样衣挥舞招工的老板。

“我在这边之前合作的厂家都不干了，有的说回老家陪孩子读书，有的说转行做养殖了。只好出来重新找人接活”，日落时分，天快开始暗了，做批发的乐哥守在上涌公园“发加工”，等着厂家前来询价。

这些以制衣为依托的村子，随着服装业几度浮沉，还想凭低成本在行业中“分一杯羹”，已经越来越难。

让路广州“硅谷”？

穿过康乐桥，沿河涌向逸景小学的方向走到底，就可以见到“凤和鹭江村康乐村更新改造展示中心”的展厅。沙盘里，高楼林立，都市感十足。据工作人员介绍，旧改正在推进，公告出来的范围都会拆掉，但“布匹纺织产业是会保留下来的。”

聚集在瑞康路周边的众多纺织城俗称“中大布匹市场”，是康乐等周边的制衣村的“供血心脏”。

去年，“中大布匹市场或搬迁”的消息引来了广泛关注。政协座谈会上专家“吹风”，建议将中大布匹市场的商贸与物流分离，不久后，广州市政府就回复了：中大布匹市场相关产业将向清远疏解。海珠区还和清远市开了多次产业对接会。

反对的声音也不小，普遍都在担心“树挪死”。毕竟事关区内数十万人饭碗。扰攘了一番，今年，中大布匹市场搬迁问题有了“定夺”，经广州市商务局相关人士的证实，这个“全球最大纺织类专业市场”确定不搬了。

但有些问题却无可否认，这个自发形成的商圈，业态滞后、模式传统、市场面临饱和、配套不够完善，消防安全和交通拥堵问题也日益显现。

早在2015年，广州政府就提出，这里将改造成国际创新谷，目标是做广州的“硅谷”。沿着瑞康路一路走，这里仍是服装、布料、纺织的天地。只是走到新港路与瑞康路交界路口时，中大国际创新谷的标识已经树立起来。

谈到旧改和搬迁问题，在广州国际轻纺城工作了十几年的采购岑小姐很笃定，“瑞康路这边的商场确定不搬了，旧改最多是改造一下。村里的厂拆掉，对我们影响不大，可以给订单白云那边的厂嘛。”

作为末端的制衣厂很难避免被无情“淘汰”。政府的规划也许不足以推得动如此大规模的产业转移，但市场化的力量却让这个貌似牢不可破的网络不断产生新的缝隙。

世界继续转

12月6日，与康乐村、鹭江村几乎连城一片的五凤村也传来旧改消息。“大不了回湖北干，不跑这么远了。”在一个讨论“湖北制衣村”何去何从的帖子里，有网友淡淡地写下了一句留言。

20多年前，来自天门、仙桃、潜江、监利的湖北老乡，一波一波地奔赴广州，来到康乐，他们相信，凭借手艺和勤劳，这里总有自己的立足之地。不久，他们又要重新出发。

小伟不知道自己要不要回老家，只知道无论如何，总是要“找事做”。“之前我是在市场里面拉布的，也是这部电动车，现在情况不好，不拉布那就改成拉人。”上个月开始，小伟将“阵地”从商场转移到了附近的地铁口。

无论是不可抵抗的行业衰退，还是顺势而为的城市更新，都只是“揾食”的制衣工人们遇到的无常变幻中的一页。

时间回到20年前，制衣厂和大批湖北工人曾将这个片区点亮为“小香港”。每晚十点到凌晨两点，这里的人流庞大到，就像春节“行花街”一样。每年正月十五前后的招工季，差不多排到一公里开外的招工面试长廊，是广州著名的新闻景。这里的制衣工做的衣服，曾经就是纺织行业的标准所在。

2020年冬至前的一个晚上，夜已深，一场毛毛细雨只下了很短一阵。康乐村里沿街的店铺相继拉闸关门了，门口换上了卖小吃卖衣服卖配饰的各式小摊贩，配上氤氲的灯光，等候着上夜班的人。有一瞬间，这条制衣城中村，像极了一个限时展示的游乐园。回旋木马转又转，一曲之后总要换人。

世界在继续转，一切都在向前。

撰文 | sun仔

编辑 | P.K

© THE END

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

互动话题

你还听说过哪条“湖北村”？