听老人说往事，是一种享受。尽管他可能很啰嗦，有些话可能说了百遍而不自觉，但只要用心去听，总能听出新的况味来。看书也一样，少时喜欢看“愤怒出诗人”，愤世嫉俗的、呐喊呼号的，像吃辣椒一样最好；但年岁稍长，慢慢明白了什么叫沧桑，什么叫岁月，然后读书的口味也开始转变了，比如读许姬传老先生所著的《许姬传七十年见闻录》，便读出了很多的岁月感慨。

许老先生

这本书一半是写戊戌变法前后事，一半是写梨园往事。各种清末民初的秘闻掌故，娓娓道来，如数家珍，很有白头宫女话玄宗的味道。人物都是黑白分明的，忠就是忠，奸就是奸，像京剧脸谱一样，读来毫不费神，痛快，也如听戏一般。慈禧、袁世凯是奸的，康有为、徐致靖、梁启超是忠的。梁启超反对袁世凯称帝，是报戊戌之仇；康有为支持张勋复辟，是报戊戌之恩。一切错综复杂的剧情，都被简化为人与人之间的恩怨情仇了。

这样的写法好像过于简单，但细细一想，也不无道理。历史就是这么回事，很多时候是受当事人的性格、经历、亲朋戚友、同门故旧，甚至身体健康状况等因素的左右，而出现截然不同的结局。所谓“性格即命运”，梁启超与康有为最终走上不同道路，很大程度是性格决定的。康、梁二人的经历本来没有太大区别，梁启超接触到的东西，康有为几乎都接触过。但梁启超太善变了，思想就像一道敞开的大门，哪里有光亮就朝那里开；康有为是太不善变了，犟脾气，认死理，一条路走到黑。

性格本无所谓好坏，就看他恰好站在历史的一个什么位置上。戊戌变法时康有为不变，他是英雄；但帝制被推翻，共和已成立，他还不变，他就成花岗岩脑袋了。探究一下他的思想，还是那些东西，大脑的重量也没变，沟回褶皱和以前都一样，但此时英雄，彼时狗熊，老天爷开的玩笑真够大的。

再说袁世凯，他多少有点赌徒的性格，在重大决策上，往往有押宝的心理。许姬传在书中写袁世凯在戊戌变法时，就因为不知该把宝押在戊戌党人身上，还是慈禧、荣禄身上，而犹豫不决，最后靠徐世昌替他拿主意。辛亥革命时，袁世凯的宝押对了，可是在恢复帝制一事上，他的宝押错了。此公时而选择康庄道，时而选择独木桥，他的思想真的变化如此之速、如此之大，就像坐过山车一样吗？其实多是受性格的影响，并非内心世界和政治主张有什么本质的变化。

看世上芸芸众生，有些人身患绝症，或会嫉恨别人的健康；有些人垂暮之年，或会忌羡别人的年轻；有些人觉得自己时日无多，或会有孤注一掷之想。这些病态的心理，在普通人身上常见，大人物也一样会有，别以为大人物想事情与我们不一样，他们的大脑结构与超市里卖鱼卖肉的老伯没什么不同。

许姬传老先生笔下的历史，就这样在人物的一颦一笑、喜怒哀乐、举手投足之间，从容不迫地淡进淡出，既没有什么微言大义，也没有什么含沙射影、指桑骂槐，老先生不屑于借古讽今，不想把历史复杂化，他只淡淡地告诉人们：我们曾经这样活过。

因为，当今很多人已经不知道该怎么活了。