广东人是不是不读书？这属实是个老问题了。

当然，老问题，很多时候未必不是一个好问题。

伪装成省份的中国

今日谈论之“不读书”，首先已经被严格限定——如同每年春节在饭局上亲戚高度统一的盘问口径，能不能读书，指的是在吞吐着数亿年轻人的中国应试教育里，有没有考好试、拿高分、抢到名校入场券的能力。

今年七月末，高考刚刚放榜时，北方高考大省曾经因为出现大批高分考生，在社交媒体的话题榜盘踞了好一段时间。河南高考六百分以上人数直逼五万人，临近的河北六百分以上也有三万五千人，这还是在河北今年高考人数只有五十五万，比一百一十五万的河南少了五十万的前提下。而与河南河北同样使用全国一卷，高考人数达七十万众的广东，六百分人数却只有两万出头。

到八月末，省考试院公布今年高考本科批次录取结果之时，广东七十八万考生里，本科生只占二十八万，也就是本科率36%左右，创下近四年新低。

而广东的高考成绩，偏偏不只是今年显得难看，2018年合并一二本之前，广东高考一本率最好的时候，也是在11%上下浮动，不出全国的倒数前十。回到2012年，这个数据甚至只有6.4%。这还是省府把广大、广工、深大、广州医等原本同时在一二本招生的高校，全面升到一本的结果。

所以，基于高考成绩的“广东人是不是不读书”，虽然有点伤自尊，但它也是一片真实笼罩在我们头顶的数据阴云，想要驱散它，我们就肯定要先抬头看看它。

正如网上有人在形容中国社会的复杂层次时称“中国是一个伪装成国家的世界”，广东亦可被称作“一个伪装成省份的中国”。

改革开放四十年以来，广东成为了中国财富神话最大的舞台，随之也伴生出巨大的阶级与地域分化。东南丘陵的广东跟华北平原的河北河南，在地形上也产生了有意思的隐喻，广东内部不像河北河南那样较为平坦均衡，它存在着极大的地域不平等，它就是四十年波折、交错、撕裂的中国崛起故事本身。

广州图书馆 图片来源国家地理中文网

当广州的都市天际线已经开始向纽伦港的尺度生长，深圳的科技公司已经有底气对垒美国一国的贸易政策，在广大的粤东西北，还有一批特困村正躺在扶贫攻坚列表里面。曾经在广东金融学院任教十三年的作家黄灯，在今年出版的新书《我的二本学生》里就写到了与学生地域身份相伴的经济状况：“班上的学生，很大一部分来自非珠三角地区，这些地方的经济状况，和内地比较起来，并无明显优势，有些地方甚至更为落后。”她以2015级学生为例，“在全年级的二十四个班中，有四个班的学生申请了困难补助，其中特困生有整整一个班之多。”

经济实力的悬殊，伴随着的就是教育投入的悬殊。发达地区的学校不仅能请到好老师入职，还能以奖学金的名义“买到”好学生入读。经济欠发达的地区，又往往会催生出多子女和父母外出打工的留守家庭，这使得适龄学生更难安心学习。哥哥姐姐辍学以保证弟弟妹妹有学费去读书，又或者干脆全家都辍学，追随父母去打工，在这样的经济条件下，都是可以预料的。不仅如此，发达地区密集的文化活动、发达的媒体和馆藏丰富的公共图书馆，也是欠发达地区所不能及的隐性教育资源。如此累积至今，虽然高考使用同一套卷，但广东各城市之间考生的分数，已经不是像河北那样运用衡水中学的工厂式学习可以填平的。

早在2015年，广州市的高考一本率就已经有19%，与同年上海市的一本率相同，每五个人就有一人能上一本，四大名校——华附省实广雅执信——的一本率甚至都超过了80%。而位于粤西的茂名市和湛江市，2015年的高考一本率仅有7.12%和5.24%，将近每十五到二十个人才有一人能上一本，即使是粤西最好的高中——湛江一中的一本率，也不到50%。

广东高考录取率令人尴尬的情况，其实是从小处于两种差距极大的教育环境，以至于考试时完全两拨水准的考生——发达的珠三角和欠发达的粤东西北——被过于简单的放到同一个考卷尺度里混合搅拌的结果。更何况，自2016年起，广东允许外地户口考生异地高考，于是，这池原本成分就很复杂的水体，如今只会更加浓稠。

内卷下的考生

当广东高考成绩差的现象被拉出来时，还会听到一种常见的本地人论调，那就是广东是全国最发达的省份之一，不搞应试教育，自然考不过河北河南这些应试大省。这里的潜台词，其实不是为广东不搞应试而惋惜，而是窃喜于这样证明了广东的经济实力，又暗暗损了一把北方的落后。

但是，与广东同属全国最发达省份的江苏，应试程度之重，早就伴着江苏高考出题人葛军的大名远扬。应试不能说是一个很好的东西，但仅凭着盲目的本土优越感，既不能批评应试，也并不助于理解本土。

有助于帮我们做出理解的，恰好是一个在今年北方高分考生的新闻里近乎泛滥的词汇——内卷。

内卷最早被人类学家格尔茨用来形容没有生产力提升，陷入内耗的印尼农业，如今却被媒体不加甄别地用在所有内耗性竞争上。但这个词对广东应试程度不高的状况，的确有足够的解释力。广东的内卷化不如同样使用全国一卷的河北河南。河北河南因为经济实力较弱，产业又以低端的第一第二产业为主，这两地的年轻人在寻求社会晋升渠道时，往往就只有跟着大队去走高考的独木桥，而两地又偏偏都有着众多人口，所以这支队伍就显得尤其的庞大，而独木桥也显得尤其的细小。怎么过桥，唯有队伍内部斗狠了，这也是应试教育能开足马力的前提。毕竟提高一分，干掉千人，可不是句玩笑话。

内卷程度上的差异，往往在表层以学生课余时间的长短，直观地表现出来，在《我的二本学生》里，黄灯写到一个高中十分用功，从甘肃考来广东院校的女生，在第一年受到极大的冲击，“北方的孩子，读书太累了，那时候我们忙得不得了，过年才放十五天假，一周才放半天假，整天紧张得要死，根本不可能有时间外出；而广东的孩子……他们居然在寒暑假时，还有时间外出旅游，甚至是出国旅游。”

老师与考生击掌鼓劲打气 图片来源广州日报

广东没有那么内卷，跟经济发达确有关系，或者说，跟在正确的时机发达起来有关。广东如今的富裕依托的是改革开放，改革开放使广东孕育出了大量的外向型制造企业，也给广东人带来了大量低入行门槛的工作机会。广东年轻人的社会晋升渠道，除了高考，还有进厂，或是帮着家里的生意跑单。虽然听起来不是千禧一代期望的那种精致体面，但它确确实实提供了后路，释放了内卷的压力，削弱了应试的需求。更何况，还有不少二三十年前就进厂或跑单的父母辈，如今积累了足够的财富，正好把子女直接送出国读本科。

江苏经济水平高，但应试程度也深，反而是因为江苏发达得太早了，迟至南宋，中国的经济重心就已经转移到了长江中下游，明清江南的税和粮喂养了大半个中国。但即使中学课本满怀希冀地描写着那时候的资本主义萌芽，钱包太早鼓起来的江南大户们，依然没能碰上一波生产力革命。盈余的资本无处可去，还要时时担心被官府收缴。最后，也只好买地捐官，把后代再送进科举，“光耀门楣”。而这种一心读书入仕的传统——毋宁说主动进入内卷的传统——也就延续到了今天。

更大的问题

没有任何文化现象是凭空出现的，它都是更深层的政治发展趋势与经济资源配置的反映，或者更简单地讲，文化世界是被物质世界框定的，一个地区的人“读不读书”，是深陷于这个地区的社会生态中。

照理说，任何一个上高中政治课时没有全程溜号的读者朋友，都不应该对这种分析思路感到陌生。

但部分好事的高谈阔论者看到广东高考成绩时，依然执着于念叨“不读书”的问题，这很难不让人怀疑，他们只是想借此呼应一个古老的异域想象：广东是不同于北方的化外之地——从《礼记》中记载的“南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣”、到九十年代香港回归之际，央视专题节目里叹其为“文化沙漠”，这个想象可谓是历史悠久，根深蒂固。他们嘴上问的是“不读书”，但心里想的是“没文化”。

必须要明确的是，“不读书”跟“没文化”之间并没有牢固的推导关系，因为前者是基于高考成绩这个清晰可对照的数据，生发的对现实状况的疑问。但后者则是一个基于自身所站文化的，在脑海里酝酿的主观判定，而一种飘渺的文化氛围，更无法证明可以对学生在一场量化考核里的发挥有所帮助，那“没文化”这个问题的提出，更多的就在于宣告立场，而非探究事实。最后无非变成“你有你观点，我有我睇法”，握紧各自文化自豪感的大棒，捶得对方满头是包。

图片来源金羊网

但“不读书”、“没文化”这两个问题，还是可以用同一个观点锚定的，那就是：世界上从来没有什么天生注定的“不”。

就像如今高考成绩的差距一样，封建时代的广东相对北方在文教水平上的差距，是客观存在的，但这种差距也有因可循。广东早在秦汉，在能建立起自己坚实的文化体系之前，就被纳入了中央的版图，此后它处于一个内部超稳定帝国的边陲，在有足够强的外力进入之前，中央的文化资源难以辐射，本土也没有发展自己文化的动力和条件。

但那外力打开一个口子的时候，广东的确抓住了，并成功让这个口子越撑越大。广东在过去几百年里充当媒介传递的、或自身孕育出的，近代化的意识形态、思想理念、科学技术，反过来辐射了身后广大的中国。从明代教士利玛窦自肇庆开始传播天主教，到清代西医伯驾在广州开设中国最早的西医院，再到后面均由广东人带头起事的太平天国，戊戌变法，辛亥革命，掀起的声浪越来越大，上抵京城，甚至最后撼倒了整个帝国。

这也是客观存在的。

“广东人是不是不读书、没文化”的问题，如果能让人在思索中看到一幅更宏大的政治经济图景，那就是值得时不时问一遍的。但如果问题最终导向的，是一种从天而降的“广东人就是天性懒散”、“广东就是文化沙漠”的判断，还把它填充进口水战的弹药，实在是无聊。

广东高考成绩的问题，或者说广东文教的问题，只是因为广东具备这些政治经济要素，而出现在了这里。它也可以出现在我们国家无数个同样处于剧烈变革的隐秘角落里。而我们试图讨论广东，也不是要孤立于一省一地。谁说城乡教育不平等、学校间的军备竞赛、家长在子女教育上的内卷焦虑。不是我们整整一代人的共同困境？

当然，这个困境要怎样才能破局，就是一个更宏大，更让人叹息的问题了。

撰文 | 克朗代克

编辑 | P.K

© THE END

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

互动话题

“安利”一本你最近在读的书