2009年，为了迎接亚运，广州政府拨了一笔钱，打算把冼村的最后一片自留地——珠江新城内最后一个城中村，也变成光鲜亮丽的摩天大楼。

在冼村当了30年村支书的卢穗耕编了本《冼村村志》，希望留住大家的共同记忆，宗族情感。

然而，这本用心良苦的村志非但没有引起村民共鸣，反而还牵扯出了一段被用心隐瞒多年的土地出让贪腐往事，成为了引发村民斗争的导火索。

这场斗争，让冼村7名村干部被连锅端掉，新城崛起背后的一批不法开发商被揪出，甚至还绊倒了一个副市长。

同时，也导致冼村旧改这个从2009年就启动的项目，至今仍然像个泥潭一样，让开发商、村官、村民深陷其中，不能自拔。

世上的事情往往出人意料，现实有时候比电影更戏剧化。

直到现在，还有人感慨，所有旧村改造中的矛盾、拉锯，都能在冼村旧改项目上，找到印证。

01

冼村是位于广州市天河区一个拥有800多年历史的老村，世代以耕田为生。

因为位置够好，新千年后，地处广州市新中轴线、临近CBD繁华地带的它一度被称为“钻石村”。洗脚上田多年的村民不种菜，改“种楼”，最夸张的时候，1平方公里不到的城中村里住进去了10多万的外来人口，收租收到手软的村民，被外界形容“富到漏油”。

20多年前，广州开始了第一轮城市外扩的时候，冼村人民就已经尝到了城市化的甜头。

那时候的冼村还归沙河镇管，村支书卢穗耕在镇上结交了一个位高权重的好兄弟，姓曹。早年珠江新城在冼村大片征地，多亏了曹兄到市里做工作，冼村的自留地比例才从12%提高到了18%。

这些土地后来都成了密密麻麻的握手楼，成了村民最重要的收入来源之一。两位“好兄弟”也一度成为了冼村人眼中维护村利益的功臣。

事实证明，是冼村人看走了眼。

2009年，卢穗耕以50块钱的价格向村民推销他参与编撰的《冼村村志》。书中有一段这样介绍：“冼村村集体企业拥有可建楼房的土地330亩，可建厂房的土地130亩。”

这多出来的460亩的土地在哪，用来干了什么，村民此前毫不知情。

同样不知情的，还有过去村里卖了多少地，赚了多少钱。唯一知道的是，地处珠江新城黄金地段，“富到漏油”的冼村，村民的分红在天河区里倒数第二，连旁边猎德的1/10都不到。

村民要村委会给个说法。

卢穗耕慌了，派人回收《冼村村志》，一本给一万块钱。

冼村人怒了，势要揭村委的老底，自发跑去档案馆查资料。

一查吓一跳：

1985年，冼村1200亩农田被征，征地款全部进了村委的腰包；

1995年，珠江新城给冼村的6亿征地补偿不知去向；同年，政府给冼村失地农民安置补偿，村委贪了3000多万……

那400多亩的集体物业和自留地要么被村委白菜价出租，要么被曹兄超低价甩卖，开发商再高价转手。许多珠江新城的大楼都是在这些土地上建起来的，账面上，他们与村集体“三七分成”，私底下，他们给几个重要的领导每人汇了几千万。

越来越多的腐败往事被村民挖了出来。

一场维权拉锯战，在冼村打响了。

02

2009年7月，冼村改造工程正式启动，并组成了以村委班子为核心的领导小组，改造的“总指挥”，就是村支书卢穗耕。

彼时，卢穗耕在村支书一职上已经连任了30年，每次换届都会“买票”让人选他。以往大家都是睁一只眼闭一只眼，但《冼村村志》“暴雷”之后，村民走到了他的对立面。

几个村民给市信访局发了一封E-mail，要求冼村改造之前，先彻查领导班子们的腐败问题。但迟迟没人回应。村民派代表接二连三地上访，区纪委坚称：“冼村没有问题。”

卢穗耕的曹姓好兄弟那时已是副市长。卢穗耕劝村民：“别斗了，你们斗不过我的，公检法都是我的人。”每次村民找到点两人勾结的证据，证据不是失窃就是失火。无可奈何的村民，隔三差五就到街上游行、静坐，但始终未能引起媒体关注。

2010年的8月13日，被视为冼村旧改的“分水岭”。为了推动亚运工程——新光快速路北延线黄埔大道匝道的建设，冼村旧市场在这一天迎来了拆迁队。据说补偿金早就打到村里了，但钱有多少，打给了谁，村民毫不知情。

多次维权无果的3000多名冼村村民与现场的保安、城管、拆迁队伍大打出手。几十个人被送进了医院。现场有媒体记录下了这件事，村民的一句话，引起全城关注：

“要拆村屋，先治村官。”

之后，大大小小的拆迁与阻挠、调停与抗议在冼村里面时有发生，双方僵持不下，冼村问题也成功引起了社会各界的关注。

2010年9月，同在珠江新城内的猎德全面完成改造，村民顺利回迁，兴盛路一带不时有兰博基尼出没。相比之下，地处新中轴上的冼村仍是一片握手楼，显得很尴尬。

为了让旧改进行下去，村官们没少动心思：“813”之后，冼村陆续有多名村民被带走，有的因为“扰乱社会秩序”，有的因为“嫖娼”。

见识了村官们的手段，村里同意拆迁的人多了起来，到2010年底时，签约率终于来到80%。

按照规定，拆迁需要有90%的人同意才能进行。但双方还未谈妥，挖掘机就先开了进来，把冼村挖成一片断壁残垣。

村里派人修了一堵墙，把村子围了个严严实实，几个制服人士守着出入口，拒绝租房的、媒体记者和好奇前来参观的人进入。

电源、水源、经济来源被全部切断的钉子户，在CBD里过上了原始人的生活。

“就是要逼他们出来。”卢穗耕对制服人士下令。

然而，这种挑衅反而让钉子户们的斗志更加昂扬。面对村委的威逼利诱，钉子户们选择拖跟闹：拖，就是坚决不走；闹，就是把事情闹大。

当时，全国很多城市都上演着类似的拆迁故事，国务院纠风办发话了：“坚决纠正违法违规征地拆迁问题。” 2011年4月，冼村拆迁被紧急叫停。

钉子户们迎来了一段“安稳日子”。旧改的领导班子却被弄惨了：冼村项目因拖延时间过长，村公司借贷的资金耗尽，最终破了产。冼村，成为了广州旧改失败的“代表作”。

03

不甘失败的村公司，在2011年12月开始了第二次改造招商，最终招来了央企保利。

彼时，保利刚刚操盘完被称赞为广州最成功的旧改项目——琶洲村改造项目。对于冼村的改造，保利也很自信。交了10个亿的保证金，并摆了一场村宴，向村民拍胸口：“3年半内，所有人100%原地回迁。”

事实证明，保利还是太天真了。

冼村不是琶洲。他们接过来的也并非什么“肥肉”，而是烫手山芋。派代表进去谈判，钉子户们还是那句话：“要拆村屋，先治村官。”

又是长久的僵持。

2013年1月，柴静在央视曝光了杨箕村的旧改黑幕，引爆社会舆论。冼村很快也被人一并提起，并成为了一个敏感话题。

冼村旧改，再一次陷入停滞。

贪官不打，不足以平民愤。市里搞不定，省里出手了。

2013年3月，省纪委进冼村查贪腐，发现钉子户们尤其重视废墟当中的两栋危楼——其中一栋属于卢穗耕，紧挨着的另一栋，人们坚称那是村委送给曹兄的“礼物”。

在那两栋楼里，省纪委和村民谈了七八个小时。几个月后，冼村的领导班子被一锅端掉。卢穗耕提早收到风声，拿着护照跑路了。但他的曹姓好兄弟却被从副市长的位置上拉了下来。

冼村村民放鞭炮庆祝。

04

伴随着冼村班子被审，从一开始就陷入僵局的冼村旧改，终于走上了轨道。

在开发商保利的推动下，冼村总算在2015年腾出一片完整空地，盖起了回迁房。2015年3月30日，一个名为“新冼村新生活”公众号发了第一篇文章：

“家近了。”

3年后，冼村500多套回迁房通过摇珠的方式回到了村民手里。有人家分到了8套房，按照附近9万1平的房价来算，身家达到5000万。又过1年，冼村第三期回迁房封顶，拆了10年的冼村，拆迁率终于超过了90%。

然而，一切远未完结。

冼村股东大会在2019年的时候搞了一场投票：

“扣除未签约者的相关分红和福利待遇。”3868名到场的人里，3652人投了同意，216人投了不同意。——结果与签约率、拆迁率大致相同。

冼村后来的故事，也变成了这“百分之十”与“百分之九十”之间的斗争。

按照规划，保利将在村里盖起一栋200米的写字楼，及一栋大型酒店。这些物业每年将为村集体增收5000万元以上的股份分红。但因为钉子户迟迟不肯妥协，这两栋大楼至今仍躺在图纸当中，村民分红的日子遥遥无期。

许多早早搬了出去等候回迁的原住民，也因为旷日持久的对峙“无家可归”。

签了字的人，学起了当年卢书记那一套——威逼利诱，希望钉子户们赶紧走；钉子户们则拿出了当年对抗贪官的斗志，与亲友展开拉锯。

不只是宗族内斗。随着旧改的战线越来越长，开发商保利与村民们之间的矛盾也越来越突出。

很多人不愿意签约的其中一个原因，就是“附近房租太贵，签约之后怕租不起。”

为此，保利从一开始就做了两手准备；

给出25元/平/月的补偿方案，号称“相较于其他城中村改造项目要高出一截”。——然而，这个价格连天河区平均房租59元/平/月的一半都不到；

承诺在过渡期间会给村民提供临时安置房。——然而，临时安置房名额数量只占签约村民的三分之一，抓阄分配。

村民们不愿意：

“到处都是我们的上地，为什么当时不安置好我们才开始拆迁呢？”

“股东大会被代表；由头到尾都不合法。”

临时安置补偿只是小钱，很多村民选择做钉子户，最重要的原因还是对拆迁补偿方案不满意。

有村民反映，自2010年《冼村旧村改造村民房屋拆迁补偿安置方案》之后，村里跟开发商就再也没有公开过新的补偿方案。标准还是十年前的标准。

然而这十年，广州的物价、房价，已经翻了多少倍？

利字当头，谁都不愿意妥协。

05

直到今天，如果你从黄埔大道路过冼村，仍能透过围墙看到极为魔幻的一幕：

在广州的CBD核心区，首先看到的是几栋与周围格格不入的破旧楼房，楼道上面还晾着衣服，那是冼村的钉子户；破旧楼房的后面，则是整齐又美观的住宅楼，那是已经建好的回迁房；再往上面看，则是众多摩天大楼——住宅或写字楼，那是广州珠江新城的封面。

这仿佛定格不同时代镜像的画面，到了夜晚，显得更加层次分明，毫不掩饰地诉说着冼村里面仍然在继续上演的博弈和拉锯。

回迁房中，有许多阖家欢乐；摇摇欲坠的残砖破瓦底下，有人像蝼蚁一样活着；工地的板房里，工人们抽烟、睡觉，第二天到来，继续建房；而在围墙之外，许多“安置”在别处的村民还在苦苦等待回迁的日子。

时间对所有人都是公平的，从冼村开始旧改到今年11年了，许多人从孩童等到了成年，从黑头等到了白头，从白头等到了生命的结束。

保利刚刚接盘冼村旧改时，一项目负责人曾感慨：

“（冼村）涉及各种土地、经济利益、官员、宗亲纠葛等复杂情况，甚至可以改写成一部关于中国城镇化的长篇小说。”

小说还没等来，但电影已经有了。去年，以冼村为背景的《风雨云》上映，里面的镜头晃得人头晕，有人评价说：

捕捉到了高楼下的阴影，珠江新城的另一面。

类似的故事也发生在文冲，发生在其他广州已经拆迁和即将拆迁的众多城中村、城郊村里：

2019年结束之际，广州共有247条城中村启动了旧改相关工作；2020年半年过去，广州又有27条旧村确定了旧改（意向）合作企业；就在前不久，黄埔区向17个街镇下“军令状”：3年内完成66个旧改拆迁……

每一个新城的背后都有漫长的阴影，阴影里面有肮脏的勾当，有妥协与不屈，有斗争与无奈，但也可以概括地说，所有的阴影都只有一个名字：

利益，或者说人性。

撰文 | JASON

编辑 | P.K

© THE END

图片源自网络

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

互动话题

如何评价广州旧改？