一转眼，2020年已过完了三分之一，广州的夏天来了。

新冠肺炎疫情给人们带来的恐慌和焦虑正在逐渐散去，但它对各行各业所造成的创伤，并没随着“复工复市复产”的推进而愈合。

对于广州3万多名的士司机来说，“活着”——这个被余华解释为“人最基本的目的”的词，从未像现在这般真实而扎心。

等不来的客人，照交的份子钱，必出的油费、生活费，压得每个的士司机都喘不过气。

如果你在晚上去到的士司机们聚居的棠下、大观、江夏，会发现成百上千辆的士，躺在路边睡觉。——本来，他们应该在路上，把一个个从大排档、电影院、夜店里出来的人送回各自的住处。

这些城市中的温度计，探测到的，不是夏天，而是寒冬。

被“熄火”的100天

晚上八点，二十几辆五颜六色的的士在羊城创意园门外的黄埔大道中一字排开，车窗里一团鲜艳的红色，是“空车”的标识。

他们在等从创意园里下班的人们，一脸“任君挑选”的表情。陆陆续续有人从创意园门口出来，有人走向共享单车，有人走向公交站。

“一个小时拉不到人正常，两个小时拉不到人也说得过去，三个小时还没有生意做那就真要完蛋。”这句戏谑味十足的话，是“的哥”温师傅在路边等客无聊时发的牢骚，也是他对广州的士行业当下现状的生动概括。

据不完全统计，广州有的士公司约60家，在营运车辆超3万台，在编司机约4万。每年4月份，是广州“的哥”们的生意高峰期——广交会在这个月举办；华农的花开了；初夏的广州，让人们在晚上蠢蠢欲动。

“就算没有广交会，天气暖了，晚上出来嗨的人也多，随便到江边跑跑都能保底。”还差3天才入行满1年温师傅，早已摸清了广州人的生物钟。

一场名为“新冠肺炎”的疫情，彻底打乱了“的哥”们阵脚。

春节的广州本就没多少生意。从1月23日——广东启动重大突发公共卫生事件一级响应的那一天起，更是一下子就没人打车。好不容易熬到复工，国外疫情的输入，再次把的士师傅们的希望熄灭。

“武汉解封那天，新闻说有几万人回来。我在广州南等了5小时，来回跑了40多公里，拉了38块钱。哪来的人？苍蝇就有。”温师傅抱怨道。

这个月17号，一名棠下“的哥”确诊新冠肺炎，在很多人的心目中，的士已然成为了“高危场所”。

为打消人们的顾虑，市政府连续两个通宵对广州3.8万“的哥”进行了一次核酸大排查，第二天的新闻标题振奋人心：无一感染。

情况并没好转，生意雪上加霜。

直到今天，电影院、沐足店、KTV这些行业都还没有复工；复工了的，除了网络游戏，哪个行业都不好过。

“以前玩得嗨皮的大老板们，现在一提满眼是泪。大家都在勒紧裤腰带过日子。公交、地铁那么便宜，谁还愿意花钱打的？”

入不敷出

老司机董叔也一肚子苦水。“能不能拉到人，纯看运气。一天12个小时，流水300，除去油费车租，利润60进兜儿，吃饭20，抽烟20，来朋友喝个酒，三天白干。”

面对骤降的收入，昂贵的车租，与住房、吃饭、家用等雷打不动的生活成本时，这些上有老，下有小的“的哥”们，也真切地感受到了什么叫做“入不敷出”。

“早上6点出门，晚上7点收班，10个客人都没有。街上跑的，路边靠的，99%都是空的。好不容易拉个人，起步价都没过，能不心凉？”

心凉不凉，份子钱都依旧得交。

所谓的份子钱，就是的士司机向出租车公司按月交的租金。在广州，“行价”是每个月七到八千，一般五年起租，直到的士报废。

这笔不低的支出，在疫情期间把“的哥”们压得喘不过气。

“每天在外面吃西北风，能保底就不错了，别想着赚钱，累死你也赚不到。”温师傅怨声载道。

2月初，行业协会就发了一纸减租倡议，没有什么“减是情分，不减本分”的争论，的士公司行动迅速，立马给“的哥”们减了2月份3600块份子钱。但温师傅并不买账，2020年开春以来几乎没有一分钱收入的他，觉得这几个月的份子钱公司就不应该收。

“的哥”们为了此事也闹过——就在上个月。温师傅回忆：当时来了三十多台车，六十多个司机，堵在公司门口“筑长城”。负责人跟“的哥”讲道理：“没法免，车辆更新换代、场地、管理都要成本。”

本来，温师傅和搭伙的一个老乡白天晚上换班，一个月的份子钱两人分摊，但老乡看今年这情形决定不干，温师傅至今没找到新的搭档。

“还能咋办？自己看着办。”

困局

温师傅的情况不是个例。许多的士司机因为担心广州疫情，至今没有回来。

“棠下确诊那哥们儿，清明回去给他老爸烧钱了，这边一出事儿，他们那儿整条村都给隔离了。现在行情这么差，谁都不敢乱动。”

这些天，棠下的胡辣汤铺、快餐店，生意异常冷清。

温师傅就住在棠下，这几个月，每晚十点钟就开始陆续有的士开回棠德南路“过夜”，这在以前是难以想象的。

“平时晚班起码干到凌晨三四点，现在想找个人交接班都难，司机不够，夜店又不开门，过了十二点街上人影都没几个，一不小心连油钱都给亏进去，还不如早点收班回家睡觉。”

但到了白天，的士司机还是一样要在城市里“巡航”。

千禧年入行的司机董叔是“见过世面”的人，SARS、禽流感、金融风暴都亲历过，却从没有像今年这样感到艰难。

一个人肩负着整个家庭生计的他，20年来都干得很诚恳。一直干到第17年，才攒够首付回郑州给儿子买了套房结婚。那一年，董叔53岁。

艰难也得干。很简单：养家，糊口。“人老了，没文化，保安送餐干不动，也就开的士的还有人请了。”

2月正值国内疫情的高峰，整个广州近乎停摆。但40岁的珍姐还是在那时候考了个服务资格证，成了白云集团旗下的一名“的姐”，不为赚钱，只为了能与同为的士司机的老公“开对班”，分担其份子钱的压力。两个月前，珍姐老公的对班刚刚辞了职，转眼又碰上疫情，想在短时间内找个新的对班并不容易。

“像我们在广州还能做什么？只能做保洁，什么都做不了。现在散工也没人请，开的士起码每天还能有点收入。”

珍姐的两个孩子都到了读书年龄，为了不让他们像自己一样吃文化亏，她跟老公两人昼夜分工，每天几乎跑满24小时，每个月的钱，都存了起来给孩子交学杂费。

“现在要网络上课，刚给家里买了电脑，拉了网线，花了4000多。”

活下去

3月份，宋师傅从1300公里外的平顶山来到广州。他原本在老家开餐馆，但受疫情影响，生意惨淡，把家里的小饭店留给老婆照看，他来广州开起了的士。

“出来多多少少还能挣点钱。哪怕真的挣不到钱，至少家里少张嘴吃饭。”

时间来到4月底的一个凌晨，我加完班，一台的士把我从天河的创意园，送回了番禺的城中村。大马路上空荡荡，偶见几台顺路的“空的”，在左右两旁的车道飞驰而过。

“师傅这么夜了还不收车？”

“混口饭。”

身旁的车窗被摇得很低，在夜广州的街头“兜风”本是一件很惬意的事情，但这一晚的风，吹得我有些疲倦，又忍不住打了个颤。

© THE END

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

互动话题

你最近还坐的士吗？

撰文 | Eric

编辑 | P.K