若非去年底的地陷，与今年初疫情所导致的批发市场大萧条，沙河这个名字，已经很久没有出现在主流视野当中了。

在广州生活过的人，或多或少都听说过号称“广州三大服装批发市场之一”的沙河。但沙河具体在哪，沙河长什么样，并非每个人都能说出个一二来。

沙河位于天河区的西北角，往西走几步是动物园，往北不远处是白云山，广九铁路在此穿过，中信大厦抬头可见。

然而，作为天河区的“飞地”，哪怕跟曾经的CBD——天河北就隔着一条广州大道，但对于沙河来说，天河仍像是一个高攀不起的“远亲”。

这里没有整齐划一的高档小区与写字楼，只有遮天蔽日的高架桥，和业态“臃肿”、把土地空间切割得四分五裂的批发市场。

凌乱、嘈杂是它的面目，低端、落后是它的内在，就如同一个被边缘化的“三不管地带”，无论从哪个角度来看，它都满足不了你对这座一线城市的想象。

但沙河又无处不展露着广州最真实、又最驳杂的另一张面孔，告诉着我们今天的广州从哪里来。也让我们思考未来的广州要到哪里去。

“三不管”地带

南北贯通的广州大道，常常会被视为新老广州的地理分界线。往东去，是以天河为代表的新城；往西去，是以越秀为代表的老区。

但如果你细心留意地图，就会发现在广州大道的西北边、白云、越秀的交汇点上，有一块属于天河的“飞地”，叫做沙河。

地图上的沙河，边界清晰，被广州大道、内环路、广园快速三条在东西北方互相交集的主干道框在了框内。南边虽无主干道通过，但也有十九路军将士陵园这样的地标，将沙河与南边的越秀“划清界限”。

沙河地图（虚线范围）

但当真正走进沙河之后，你还是会容易搞混自己到底身处何方。

沙河的主干道叫先烈路，但提起这个路名，大多数人的第一反应却是越秀区的两个景点——烈士陵园、黄花岗。

更叫人奇怪的是，沙河明明位于天河，但如果你想坐BRT从市中心前往沙河的话，百度地图会告诉你在白云区医院站下车；如果你想去沙河市场的话，地图信息又会告诉你那里属于白云。

位于天河区沙河里的白云区人民医院

这种怪诞与复杂，源于各种各样的历史遗留问题。建国后，广州郊区曾经历过多次的区划调整，沙河一会儿归白云管，一会儿又自己建区，直到1986年才正式并入天河，也难怪地名路名会闹出那么多乌龙。

无论是翻看地图，抑或是身临其境去体验，沙河给人的感觉，都像是一个光怪陆离的“三不管地带”。没有天河的繁华，也没有越秀的厚重，倒是白云的魔幻与驳杂，在沙河展现得淋漓尽致。

地图上的它，像一块被啃断半截的筒骨头，扭曲交织在一起公路线、铁路网把这里的空间切割得四分五裂，毫无秩序感可言的建筑群，密密麻麻地填满了这片一平方公里大的弹丸之地。

沙河濂泉路

现实中的它，铁路涵洞与高架立交遮天蔽日。稍高的楼宇屋顶，不是挂着的“网批城”的招牌，就是立着“女人街”的字样。整片街区连个有点规模的超市都没有，更别说综合商业体。除了服装店、汽配档，就是快餐店、小卖部。

沙河

沙河虽享有“天河北”的名分，却没有CBD的福分，哪怕中信大厦抬头可见，东站商圈近在咫尺，却连个像样的楼盘都没有。偶尔路过的房产中介，卖的都是单位大院、黄皮楼，不仅楼龄长，配套还差。

“噩梦”与“温床”

恰恰是这么一个怎么看都与文化、艺术谈不上关系的地方，却坐落着杂技团、歌剧院、工业大学、音乐学院。

事实上，沙河曾在历史上留下过浓墨重彩的一笔。年纪稍大的老广会告诉你：这里是沙河粉的发源地；淞沪抗战的十九路军将士在这里安魂；十九路军坟场里的跳伞塔，曾是50年代“伞塔跳伞”运动兴起时广州唯一可以给市民练习的地方。

但随着时代发展，沙河承载的这些广州记忆都已成为了“被遗忘的时光”，如今提起沙河，人们的第一印象，已变成了服装批发市场。

资料显示：沙河从90年代开始，就跟十三行、白马商圈一起并称广州三大服装批发市场，发展到今天，商铺超过20000户，年交易额超300亿。

然而，这样的成绩，却是用近乎“野蛮”的方式换回来的。看得到的，是历史遗迹的不断被破坏——如十九路军陵园的缩水，与跳伞塔的拆除；看不见的，是这里本该浓厚的文化气息，被喧嚣浮躁的生意买卖不断冲淡。

时不时就发生的偷蒙拐骗，让焦虑与不安的情绪充斥着整个沙河。那些在外打拼抱团取暖的异乡人，遇到争执时往往也最容易拉帮结派，肢体冲突时常上演。

规划的缺失，让沙河的违章建筑搭得到处都是，争议也此起彼伏。搜索早年的相关新闻，不是商户暴力抗拆砸伤女记者（2004年信息时报），就是“数十人持刀强拆”（2013年今日最新闻）。

所幸，上述问题在近年来已经有所改善。但沙河常年得不到解决的拥堵问题，却早已成为了广州车主们挥之不去的“噩梦”。

交通规则在这里形同虚设。拉货工人在手推车上装马达，人流货物在马路上肆意横穿，一到高峰就人车交战，交警也只能睁只眼闭只眼。有些的士司机甚至宁愿拒载也不愿踏入沙河半步。

直到今天，沙河都仍然顶着“广州十大消防安全隐患之一”和“广州市交通黑点”两顶帽子。

沙河交通黑点｜图 王鸿宇

与同为服装批发市场的十三行、白马商圈相比，沙河的产品与店铺也显得十分低端，每天人来人往看似热闹，但据相关政府部门的统计数据显示，沙河每年为广州贡献的税收还不足1个亿。

然而，这种“低端”，某种意义上也解释了沙河为什么会成为沙河。

去年，识广在《藏身沙河的汕尾街：闹市中渐行渐远的“故乡”》里介绍过沙河是汕尾人的“第二故乡”。但随着这次疫情所导致的批发市场大萧条，很多人都知道——沙河其实还是湖北人的“第二故乡”。

沙河拉货工人

不只是从事服装的汕尾人、湖北人，一些从白云前来搞汽配的“陈田佬”——以福建人、潮汕人居多——在沙河也占有一席之地。虽然规模比不上搞服装的，但这并不妨碍“团结”的潮商、闽商在沙河构建自己的小社会。

城的杂乱，与人的复杂，让很多普通人对沙河都存在偏见。与不远处等红酒绿的体育西、天河北相比，“脏乱差”的沙河，你用“贫民窟”来形容它也并不为过。

沙河网批城

但我们所厌恶的沙河，在这些异乡人的眼里，却是“温床”般的存在。

这里能吃到最正宗的公平菜粿和襄阳牛肉面。老乡与老乡之间可以毫无顾忌地用福佬话跟湖北方言交流。不嫌环境差的话，500出头就能租个一房一厅。想要在这里干一番事业，手续简单到有时候只需要一张身份证复印件。

相对廉价的生活成本，与丰富的就业机会，让沙河在改革开放的40多年来就像是一个“收容所”，接纳了20多万操着南腔北调的异乡人。

有人在这里赚到了第一桶金，也有人在这里亏光了积蓄，但只要你愿意去做——拉货也好，打杂也罢，来到沙河，就总不至于让你空手而归。

“脏乱差”里的真实广州

去年底的地陷，和今年初疫情所导致的批发市场大萧条，让沙河这个名字，再次被媒体提及。

倒不是说沙河过去没人知道，而是发展逐渐落后于时代步伐的它，在城市化现代化建设日益提速的今天已经越来越被边缘化。

事实上，从2007年的《天河区濂泉路周边地区整治规划》编制完成开始，沙河就已经开始有意识地进行自我升级与改造。就在去年，天河区政府又提出了“宜居沙河”“文旅沙河”的目标。

然而，前前后后搞了十多年，沙河很多所谓的严抓和整治，往往都只是“一阵风”式的执法。就如2008年一位沙河人大代表所说的：“视察时都事先打好招呼，当然看不到拥堵。”也有网友直言：“沙河改造，越改越差，死要面子活受罪。”直到今天，广州人对于沙河的负面情绪一点都没有消减，甚至曾有人向识广留言：“拆了最好。”

装有马达的手推车，是沙河的一道独特“风景线”

但时至今日，沙河的批发市场还有可能一拆了之那么简单吗？从经济角度来看，批发市场促进了沙河的就业，带动了沙河消费，关乎着20多万人的生存，一时半会儿很难拆得动。

沙河批发市场发展到今天，其意义早已超越了存在的本身。

你也许会说，沙河虽然位于天河，却最不像天河，也很不像广州，它是一个完全由外来者在边缘地带野蛮建构起来的小世界。

但从另一个角度来看，它又是最像广州的，因为它告诉了我们：今天的广州是从何而来的。

广州还未有城，就已经有市。批发贸易的基因，早已渗透进了这座千年商都，它帮助广州实现了早期财富的积累，奠定了广州千百年来的发展格局，也塑造了广州人最引以为傲的务实性格。

沙河虽然不像十三行那么古老，却更能代表了批发贸易时代广州的野蛮生长。而它的驳杂，恰恰就是广州包容、开放的一种体现。

作为一个独特的生态体，它提醒着我们：广州不只有珠江新城、琶洲、万博等光芒万丈的“明日之子”，这座城市里，还有很多像沙河这样的存在——脏乱差，无论你接受它，还是厌恶它，它都在那里。

还提醒着我们：广州不只是白领或房产“专家”们的广州，还是千千万从五湖四海前来谋生的工薪族们的广州。所谓“不求大富大贵，但求有瓦遮头”。对于那些买不起房的人来说，沙河这样的城乡结合部，就是他们立足广州时头上的那片瓦。

这不意味着我们就不希望沙河撕掉脏乱差的标签。用今天的话来说，“文旅沙河”、“宜居沙河”不香吗？香。只是，对沙河来讲，并不是拆与不拆那么简单的问题，当中牵涉到的，是广州整个批发业态该如何转型的复杂难题。

我们都知道，解题的过程痛苦而漫长，唯愿不是漠视和忽略。

沙河拉货工人

© THE END

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

互动话题

你觉得沙河应该拆吗？

撰文 | JASON

编辑 | P.K