凌乱的广州沙河顶服装批发市场深处，有一条很不起眼的小巷：沙河大街东二巷。150米长的逼仄巷道里开了十几家以公平、海陆丰等字眼来命名的商店：公平菜粿、汕尾商品、海陆丰杂货店……

这条小小的街巷被称为“广州汕尾街”。

对于中国人来说，故乡是最重要的身份标识，家乡的小吃也是最能慰藉乡愁的事物。

这短短的一条小巷，成了在广州的汕尾人——无论是学生党还是生意人——思乡时会去光顾的地方。

它因为汕尾人来广州做服装生意而形成，见证了汕尾人在广州的打拼史，也见证了服装产业的起落，意义早已超越一条小吃街。

藏在深处的小巷

沙河顶地铁口出来，街道拥挤，到处是扛着黑色袋子行色匆匆的身影。叫卖声，交谈声，车轱辘的嗡嗡声，交织在一起。

这里，是广州三大服装批发市场之一，蜚声海内外的沙河服装批发市场。

先烈东路两旁，万佳、金马、大利，各种批发市场的招牌令人应接不暇。然而，穿过女人街网批城，再绕过几条街巷，眼前便会出现一个神奇的角落：

公平菜粿、汕尾商品、海陆丰杂货店……与外边大路两旁的招牌迥然不同，这些店铺的名称，都带上了汕尾的地名。

外面批发市场里各种口音混杂，这条小巷里，最通用的语言却是海陆丰福佬话。菜市场里，也时常能听见买菜的阿姨在用福佬话砍价。

街道虽然不长，却因为汕尾小吃店的聚集被称为“广州汕尾街”。

档口老板、搬运工人、前来觅食的大学城学子，会走进同样的菜粿店里。一口沾满蚝油的小米，一碗盛满炒米的菜茶，让多少在广州谋生的汕尾人得以通过这来自故乡的小吃，安慰一下漂泊的胃。

从公平到沙河

汕尾街的形成，离不开早期来到沙河服装批发市场打拼的汕尾公平人。

和珠三角很多小城镇一样，八十年代中期，在改革开放的浪潮下，公平镇兴起了个体服装加工的浪潮。当时10万人口的小镇上，有3万多人从事服装加工。这个被誉为“粤东山区第一墟”的千年古镇，成为了有名的服装专业镇。

而80年代初的广州，各大服装批发市场也如雨后春笋般冒出。沙河，正是其中规模较大的一处。

始建于清末的沙河，曾是天河建区之初最大的墟市。改革开放之后，凭借着靠近交通干道、铁路枢纽的优势，在原有墟市和农贸市场的基础上，建立起了沙河第一、二、三、南城、万佳等批发市场。

主打中低端产品的沙河，正符合公平服装产业的销售需要。于是，沙河、公平两个地方，就此开启了一段奇妙的缘分。

众多公平人来到沙河开设服装档口。钟叔便是这大军中的一员：八十年代中，他在公平开了服装加工厂，生产出来的服装再运到沙河的档口来批发出售。

八、九十年代，是服装批发生意的黄金时代。全国各地的批发商到广州服装批发市场来拿货，广东各地小作坊生产的服装经由他们，走向千家万户。

钟叔的生意也红红火火。最开始，常往返于两地之间，既要管公平的厂，又要经营沙河的档口。后来，两头忙不过来了，便开始常驻在广州，经营批发销售的档口，公平的厂则交由他人打理。

看到服装生意好做，钟叔的兄弟们也来沙河一起闯荡。“我四兄弟姐妹，三个都过来沙河做生意了。那时真是好赚啊。”

亲人带亲人，同乡带同乡。明姨两口子正是受到邻居的影响来了沙河：“村里好多人都来广州赚钱了，所以我也跟着厝边头尾一起来了。”

但明姨并不是来做服装生意的。她知道，在广州打拼的家乡人，总是对家乡的美食挂念至深。于是，两口子在沙河西街（现今佰润网批城旁边）做起了菜粿生意。

越来越多的汕尾人来到沙河做服装档口，越来越多的餐饮店、杂货店也在这里聚集。在沙河西街，汕尾人逐渐经营起了一处胶己人的小天地。

离开的，留下的

2003年，14岁的大颜还未读完初中，就从汕尾来到了沙河，到钟叔的档口帮忙。每天拿货、运货、清点……2013年，她终于结束了打工的日子，和一起在沙河打拼的男朋友结了婚，在沙河有了属于自己的档口。

但此时，生意却不像以前好做了。并非市场不景气，而是竞争变得空前激烈。

约2008年左右，淘宝逐渐兴起。在互联网的风口下，网批的生意比实体来得更为火爆。2008年以后的沙河，大西豪、新潮都、大时代……网批城大量繁殖，吸引了更多的人前来淘金。

“以前没那么多人的，做起网批之后，这里人多了好多。”明姨说道，“但是汕尾人少了很多，倒是湖北人越来越多。”

对于汕尾人来说，过去汕尾加工-沙河出售的自产自销模式，面临着加工厂转型升级、批发经营模式网络化的挑战。

在公平，许多低端服装厂因为成本的上升无奈关闭。在沙河，也有不少汕尾人因为生意不好做选择离开，转行。

2015年，随着网批城的发展，沙河西街的餐饮档被征收，变成了清一色的网批档口。有的餐饮档直接离开了沙河，留下来的则一起搬迁到了更里边的巷子中。

汕尾街，至此从更加宽阔的沙河西街，藏进了更为深处的沙河大街东二巷。“以前外面那条街（沙河西街）都是做汕尾小吃的，现在没以前那么多喽。”明姨说道。

他乡的故乡

两年前开始，钟叔也不做服装生意了。“经济环境不好，生意越来越难做了。”这不仅是说实体档口，而是连网批都没有以前好做了。

不过对于经历过服装批发黄金时代的钟叔而言，儿子已经在广州已成家立业，与其继续折腾，不如开始享受天伦之乐。

许多人和他一样，凭借着做服装生意，在广州安了家。挣钱多的买在珠江新城，没那么多的就买在金沙洲。

来广州打拼的汕尾人仍然在增加，但沙河的汕尾人却在越来越少。从小便在沙河长大，如今打理着自家菜粿店的小廖说，这两年这里的家乡人真的少了挺多的，生意不景气，好多人都离开了这里。

但那些汕尾小吃店，却倔强地活到了现在。沙河汕尾街，从当初为沙河做服装的家乡人提供家乡味道，到今天，已然成为了汕尾人在这座大都市中的小故乡。

明姨和她的菜粿店至今已经走过了22年，见证了家乡人服装生意的发达与落寞，来到和离开。不变的是，仍然会有很多汕尾人来到她的菜粿店。

在这个时代，人的迁移越来越普遍，地域仿佛抹平了；但在内心深处，故乡仍然带着强大磁场的两个字。无论是仍然在沙河闯荡的批发商，还是在珠江新城上班的小白领，都愿意来这，吃一口家乡饭，听一听家乡话。

1月份一个工作日下午，我从番禺来到沙河明姨的菜粿店。一个档口的老板娘走进店里，点了一碗菜茶。

我向她问起了生意近况。她摇了摇头：“不好做啊。”

“那你会留下来吗？”

她喝了一口菜茶，若有所思的样子，却没有作答。

也许那些生意上的苦闷，他乡的漂泊感，只有在家乡的味道中才能暂得解脱吧。

撰文、摄影 | Ethan

编辑 | P.K

© THE END

本文由识广原创出品，未经许可，谢绝转载。

互动话题

在广州，有没有一条街，让你暂时回到家乡？