被媒体用“美爆了”形容的永庆坊二期骑楼，弥漫着一股油漆味；还没解除围蔽的翻新建筑旁，是不断发出巨响的挖掘机与水泥车。

游人数量不要说比着相隔不远的上下九，就是比着公园也也不算多。最吸引人的景点仍然是粤剧博物馆，其中又以老年人居多。

——这已经是11月风和日丽的的周末所能看见的情景了，根据识广几天的走访情况，工作日的永庆坊人流更少 。

直到走到3年前已经开业了的永庆坊一期，才会发现年轻人多起来，照例是倚着墙摆出各种pose。

他们并不懂得什么是“西关文化”，也很难看懂那些翻新过后的骑楼、老建筑背后到底蕴含了什么岭南特色。

这个由万科打造的8000平方米的创意园区，是永庆坊的门面。但除了那家在网上评价一般的“粤食堂”，其他商店人迹寥寥。一楼的西瓜剧场常态性关着门，上到二楼、三楼，会发现大多数档口都还是空置状态。

每天一早，“广州一日游”的中老年人，或来自各地的大腹便便的考察小组会准时到来，成为了永庆坊、或者说是恩宁路最重要的“人气”来源。但一轮拍照之后，又跟着向导如潮水般散去——或搭大巴前往广州塔、海心沙，或前往其他地方饱餐一顿。

一些原住民已经习惯了在“网红打卡点”的生活，趁着热闹把自家改造成牛杂店，或摆摊出售许冠杰CD；有人则一如往常坐在门口泡壶茶，饶有兴致地看着来往的游人。

也有人因为游客过多不堪其扰，在原本是为了通风用的趟拢门外加装了铁门，又或是在门口立起“私人住宅、请勿靠近”的手写牌；

没有媒体宣传的那样惊艳，也没有想象中的人流如织，百无聊赖的小店老板、或散步或闲坐的本地老人、忙着拍照的游人，让这条老街既不显得热闹非凡，也不显得冷清。

拉扯与妥协

在永庆坊中庭的“乡愁广场”里，开发商用图片呈现了恩宁路改造的新旧对比。

从中可以看出，恩宁路的街道巷子至今仍然保留着原来的脉络与肌理。沿街建筑与老房子有的被用作商业开发，在施工当中换上了新颜。有的则仍在住人，由原住民自行改造、更新。

今天的恩宁路与永庆坊所呈现出来的模样，在官方喉舌那里是“绣花功夫”的典范。就连那些晾在景区里的内衣，都被粤港澳大湾区规划创新研究中心主任王世福称赞为“永庆坊微改造接地气的表现。”广州日报也点赞永庆坊“古朴与现代化自然交融”、“重现西关风情”。

确实，永庆坊的走红，给这条一度冷清、衰败的老街带来了久违的热闹与繁荣。但专家学者和“老西关”发出的却是另一种声音。

修旧不如旧，是民间诟病恩宁路的症结所在。一个中大学者概括了恩宁路与永庆坊的诸多不是：

“部分建筑的天井被完全封堵，部分的用玻璃盖顶；部分房屋被改成了单坡、凸窗与纯白金属的做法。传统麻石铺地讲究章法，一排麻石的数量为基数。如今麻石被青砖取代，基数也变成了偶数……”

官方常常用“西关风情”来给恩宁路打广告。但一个拍了几十年老城区的摄影师却用了“九唔搭八”向识广评价“穿衣戴帽”后的骑楼。

开发商万科自然成为了众矢之的，被人诟病“不懂西关”、“搞破坏”。

这个来自深圳的房地产公司可能真的不懂什么叫做“西关风情”，但也不是没有冤屈。

例如永庆坊的前身——永庆大街，从对比图中可以看出很多建筑在旧改与开发前就已经塌方，一栋栋经历过违建、加建、铁皮封顶等的筒子楼，确实又看不出哪里体现了西关风情。所谓的“修旧如旧”该如何定义？没有人能解释清楚。

作为广州旧城改造的首个试点，恩宁路的旧改在过去就曾因为各种争论，陷入了两度易政、十年烂尾的尴尬。按照2016年永庆坊开业前南方都市报一篇报道的说法，万科从一开始就是被政府寄予了“恩宁路翻身的机会”的重任下接手旧改的。

在舆论漩涡的中，永庆坊早已变成了一只“烫手山芋”：它是被官方梳理起来的微改造典范，也是文保学者眼中不可多得的文化遗产，万科在这里的一举一动都会被层层放大，引来关注。

永庆坊的负责人在一次采访当中就曾表达出了自己的无奈：“万科只拥有永庆坊15年经营权，而建筑成本的回收周期就长达12年半……”

在微改造上的投入已经远远超出了预算的万科，当然要考虑社会影响、平衡各方利益，但同时也不得不考虑成本和收益，自然选择一种成本相对较低、更有助于收回成本的方式。

政府不可能不知道这些拉扯，但更多时候也只能选择默许和妥协。

而被架在风口上的万科，只能在口诛笔伐中继续拆、继续粉饰、硬着头皮走上令人诟病的“商业化道路”。

喧嚣与遮蔽

恩宁路上的工地依旧每日喧嚣、永庆坊依旧不断有游客前来、专家们对于永庆坊的争论依旧在喋喋不休……

但在恩宁路上被遮蔽起来的，除了那些尘沙飞扬的工地，还有真正生活在这里的人的感受与声音。

官方会用人流量的多少来评价恩宁路的活化成效，媒体也常常称赞旧改给当地居民所带来的生活改善。确实，恩宁路有人得益于改造与外地人的增多做起来包租公、小商贩等生意，但更多人直到今天都仍然处在“水深火热”的状态当中。

“你看看周围，拍乌蝇咁静！”被问及永庆坊的走红对恩宁路沿街商铺生意有没有提升时，在恩宁西街入口附近的某档口老板这么回答。

那些卖文具的、卖元宝蜡烛的、茶叶、开锁、印章、不锈钢、士多店、甚至是最受欢迎的打铜铺等，都不同程度地抱怨过——“人多，看都不看一眼，有什么用？”

也不奇怪，这个本来不是旅游景点的地方，很多生意一开始就不是面向游客的，而是面向街坊的。但随着许多街坊的出走和老去，生意越来越难以维持。

而在长达一年多的永庆坊二期施工当中，骑楼底下的很多商铺一关就再也没有开过，很多人的生计也从此没了着落。

前来的打卡青年喜欢把恩宁路描述成“岁月静好”的样子，但鲜为人知的是，那令他们“心向神往”的骑楼、老建筑里，至今每天上演着的却是破败、窘迫、和摇摇欲坠的不安生活。

85岁的杨婆婆在恩宁路每个月只要交一百多块房租——这个价格在附近连一顿炭炉鸡煲都吃不到。但低价换回来的，是没有电线、没有厕所、没有厨房的“一级危楼”，好不容易盼来改造，到头来也只给她家的外墙刷了个漆。

“住了几十年了，屎坑都是自己花钱找人挖的。”最让杨婆婆心烦的，是自己日渐不利索的腿脚，已很难再爬上哪逼仄难行的骑楼楼梯。

在骑楼背后，还隐藏着很多纵横交错的小巷，有的地方甚至比城中村还不见光日，在过去也被称为“贫民窟”。

虽然2015年的时候这里曾进行过一轮自主更新，但仍有很多产权不明的房子，至今还保留着大半个世纪前的模样。某些有趟拢门的筒子楼，就常常会被意外闯进来的游客误认为是“西关大屋”。

“有什么好拍的？又闷又暗又潮湿，西关烂屋还差不多！”每次遇到这样的游客，租户陈伯都会莫名来气。他跟杨婆婆一样，也是年轻时被分配到恩宁路的租户。因为万科一时半会还拆不进来这里，每个月拿着600多块退休金的他，也只能在这栋不知道什么时候会塌的房子里继续生活下去。

按照陈伯的说法，像他和杨婆婆这样拿着低保、住着公屋的人，在恩宁路上比比皆是。相比起永庆坊，这些破破烂烂的房子，很难被游人正视一眼。住在里面的人，也鲜有匆匆而过的路人会曾关注到。

前路漫漫

下午五点，粤剧博物馆闭馆。恩宁路的一天被分为两半。

五点前的恩宁路是一个老街、工地、旅游景点的“杂糅体”。就像是一位原住民所说的：“现在关上门隔壁住的是谁都不知道。”一度让老西关深深迷恋的“街坊情”，正在无可避免地变得越来越淡。

夜幕降临，永庆坊的人流向四方散去。远方的CBD此时连夜生活都还没开始真正进入，但直到第二天的朝阳升起之前，恩宁路上的满街路灯却很难再照映出一个过路人的身影。

从2007年被纳入旧城改造的首个试点开始，恩宁路的旧改项目走到今天已是第十二个年头；从2016年万科接手改造的那一天算起，微改造的“绣花功夫”也已经在恩宁路上摸索实践了3年。

作为一个案例，恩宁路足够典型，它充分体现了旧城改造的纷繁复杂。

但无论是从街道面貌、商业氛围、抑或是居民生活等哪个角度来看，恩宁路的改造、活化都仍有相当长的路要走，也远远没有达到成为一个典范的程度。

我们当然也赞同，“让城市留下记忆，让人们记住乡愁”，当然也希望“老城市焕发新活力”。

但在这之前，请先考虑那些仍生活在骑楼和趟拢门里面的老人们，他们最想要的，也许只是一个安全、透风、不漏水的生活环境，而这一天却显得遥遥无期。

互动话题

如何评价旧改后的恩宁路？

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

长按二维码关注识广，获取更多精彩内容。

商务合作，请联系15521165279