2019“秋招”即将结束，又一批“双一流”大学生“卖身”多益网络。

说起多益网络，风评比较极端：论公司实力，多益在全国，都算的上是第一梯队的游戏公司；也多次以广州的代表互联网公司的名头被官方推上前台。

但如果去浏览一下关于多益的边角新闻就会知道，多益在它那群庞大的“前员工群体”中又黑料最多：压榨员工、公司氛围太压抑，甚至有员工用了一个比喻更扎眼——“像牛一样圈养员工”。

作为广州游戏业内闻名的三大“苦力”互联网公司之一，多益网络几乎可以说满足了年轻人对于游戏公司的全部想象。

“游戏速度”

多益网络的发家史跟广州游戏产业的发展是并行的：2002年，网易的《梦幻西游》上线，多益网络的创始人徐波正是这款游戏的主要策划人，这款游戏在整个游戏产业都具有里程碑的作用；2006年，徐波创立多益，主营自主开发与运营游戏；2007年，开发《完美世界》，次年开发出《神武》。

《神武》上线之后，迅速成为手游爆款，并成了多益的代表作。2014年是中国手游的爆发年，多益凭借它从一个游戏创业公司成长为了一个百亿游戏帝国。

从2006年创立发展至今，多益七次进入全国互联网百强的名单当中，并成为全国最能赚钱的公司——毛利率高达98%。从国内最新的榜单和数据来看，多益在广东乃至全国仍属于第一梯队的游戏公司。

一款游戏成就一个百亿企业，绝对称得上“奇迹”。但这个奇迹并非只有多益独享——网易就凭借一个《梦幻西游》游戏翻身；4399就凭借网页小游戏搞到差点上市；而那个总会令人发笑的“贪玩蓝月”，也赚得盆满钵满。

但“游戏奇迹”只是一个结果，是这个产业底下的人——游戏开发者的无休止的加班才成就了这种奇迹。

多益的加班文化既是行业的选择，也是时代的选择。

“圈养”

多益前员工小陈加入多益的原因，是被宣讲会上那个口若悬河的“直系师兄”感动了：“就记得两句话，一句是年轻人就要奋斗；一句就是作为一个从小玩《神武》长大的90后，就应该继续投身到《神武》系列的开发当中去！”听完之后，便下定决心义无反顾地投身多益。

将加班包裹在一句“鸡汤”的口号当中，是多益招揽人才的手段，而多益对待员工的“温柔”圈养，比“鸡汤”更难令人察觉和抗拒。——以至于离职后的员工讲起自己的多益“往事”，除了加班，还会怀念那总是超出预期的食堂和员工宿舍配置的八千元的洗衣机。

据一位曾在多益待过半年的员工描述他们一天的生活，早上九点从宿舍搭十分钟班车来到公司，然后再到公司旁边的饭堂吃饭，晚上要去健身还可以去饭堂附近的“员工活动中心”，公司“贴心”到连部门团建都安排好了——为了避免员工往外跑，在饭堂附近设置了“餐厅”，晚上九点下班之后再坐班车回宿舍。

“食堂的饭菜是真好吃，离职后经常怀念食堂”；“加班回到宿舍之后，当你用起那部8000块的洗衣机的时候，真真切切地感受到了公司的关怀，你会因为这8000块的洗衣机，忘记了你今天上了13个小时的班”；——可能这就是多益“温柔圈养”的高明之处吧。

三点一线，全部都给安排得明明白白的，多益美其名曰是“员工关怀”，其实一举一动全在公司的掌握之内，生活与工作是融为一体的，上下班的时间界限变得很模糊，晚上12点，领导一个电话，你就得回公司加班——哦，不是“加班”。“加班”这个词，在多益是有另一个代替语，名为“学习”。

如果说这群进入多益作开发的员工称之为“技术员”，而又因为他们“211、985”的名牌大学毕业生的身份具有“精英高级感”，那么多益就像是一个“高级技术员圈养地”。

压抑

“多益值得是积累面试经验，但拿到了offer也别去”，前员工小陈劝后来的所谓的“游戏热爱者”，他从多益辞职之后，对那段“游戏岁月”，不想回头——游戏行业的残酷竞争，都可以令你曾经的“热爱”消磨殆尽。

这种压抑的气氛并非只有小陈觉得，在“看准网”多益网络的点评中，共300多条点评，其中有接近100条都说到了“加班严重”、“氛围太压抑”。

“那种压抑的感觉是全包围的，由上到下，层层叠加的。”

小陈透露，他所处的团队是并非是核心团队，不负责多益核心游戏的开发，只是做一些“边边角角”的工作，但团队与团队之间还是竞争非常激烈。

“像多益这种大公司，有好几个团队在做同一个项目，团队负责人要作出东西来，有东西可以拿出市场了，才可以的。不然领导分分钟被换掉，甚至裁掉。”

团队之间激烈的竞争是一方面，个人与个人的竞争也非常残酷——“人被放上台面，明码实价，你能做事，就让你参与项目计划，做不了事就直接闲置你，那么你就只能拿很低的薪资。”

原本很多人认为游戏行业的薪资水平会比现在行业都高，在小陈的描述，其实不然，应届毕业生，无论你是本科还是研究生，都是底薪3800上下加绩效，绩效会有很多，但如果你没有做出什么东西来，“分分钟，你养不活自己。”

从个人到团队，在游戏行业都不会轻松，这不是多益的特殊现象，而是全行业的普遍。“去过三七互娱实习过一段时间，就断定了自己不可能做游戏行业”，曾在三七互娱实习过两个月，当面临是否要转正的时候，她毅然转行。

游戏行业高速发展的背后，是通宵又通宵的加班，不断延迟又延迟的“休假”，还有无数在高压情况下仍坚持的灵魂。

游戏“螺丝钉”

2015年，中国首次超越美国成为全球游戏市场规模最大的国家；2018年，根据伽马数据显示，中国游戏用户规模5.3亿。

为了游戏行业的高薪酬，从事游戏行业的人也越来越多。但如果说曾经围绕着他们的是荣耀的话，如今围绕着他们的则更多是同情。

用一个现在程序员经常会觉得惋惜的一个现象来说明——十年前，他们是计算机工程师；十年后，他们是码农。套用这句话，就可以说，十年前他们是游戏开发者；十年后他们是一群就像是在工厂里做流水线工人一样被人唤作，——搞游戏的。

不仅从业数量上的增加会让这些曾经的“游戏开发者”的身份开始掉价，随着行业越发成熟，分工越来越细化，每一个游戏从业者负责的内容会越来越窄，说白了，最后谁都是一个普通的螺丝钉。

就像我们曾经的推文中写过的那样，互联网公司最后也不过是一个个脑力工厂。

都不会记得这些曾经奋战于一线的游戏开发员——或许多益徐波的“桃色”新闻都更容易被人记住。