什么是海珠？

在老广口里，它是灰头土脸的“河南地”。

在新广口里，它又变成了步履蹒跚的老三区。

不管在老还是新的语境里，海珠似乎都是一个处于边缘，难得被直视的角色。

在广州市各区的GDP排名中，海珠也常年在中游徘徊，难得有爆发，时常被舆论略过。

但在广州的历史舞台上，海珠并不甘于只做一个配角。它一次又一次试图对“什么是海珠”，给出更骄傲的答案。

只是浪涛翻腾的珠江，一次又一次将这座城市的命运分成两半。

豪宅与锚地之间

如果不摊开广州市的地图仔细辨认，可能很多人都不知道关于海珠的两个特征：一个特征是海珠原来是一座完整的岛，形状恰似一枚横卧在珠江上的海贝；另一个特征是这个岛原来这么大，海珠岛的西端，与荔湾区的芳村隔江对望，而东端，已经接近黄埔区的长洲。

而早在两百多年前，广州还是“一口通商”的时代，在海珠作为一个整体的概念远未形成的时候，这座岛屿的东西两端，就在广州的历史舞台上，扮演着特殊的角色。

1766年，十三行行商之一、同文行行主潘振承乘船渡江，在珠江南岸的漱珠涌——今天海珠岛西端的南华西街一带登陆，购地皮，建祠堂，修宅邸。潘家扎根漱珠涌之后，怡和行行主伍秉鉴也开始在此修祠建宅。

潘、伍二人不是普通的行商，他们都曾担任十三行总商，是手持“天子南库”库门钥匙之人，富可敌国。

两位豪商巨贾的带头，使得漱珠涌渐渐成为十三行商人的聚居地，市井面貌变得越来越热闹，当时有诗文传唱：

“郎从桥外打鱼虾，妾出桥头去采茶。来往不离桥上下，漱珠桥畔是侬家”。

不仅如此，漱珠涌的人潮中，还有一群观光的洋人。“一口通商”时代，来到广州做生意的外商仅允许在十三行一带活动，但可以定期到漱珠涌一带游玩。这些游人用画笔描摹他们在漱珠涌的见闻，有些画作还印成明信片，构成了在西方世界最早流传的海珠印象。

海珠在“一口通商”时代另一个重要的地点，则恰好位于海珠的东端。当时，外商远渡重洋所乘坐的商船，也不被允许进入广州城面朝的珠江江面，必须要停泊在城外的一处锚地，用舢板将货运送入城。这片锚地，就是今天琶洲的黄埔村。

根据《黄埔港史》记载，从乾隆二十三年至道光十七年（1758-1837）的80年间，停泊在黄埔古港的外国商船共计5107艘，平均每年63.8艘。

在《广州“番鬼”录》中，美国人亨特曾如此赞叹黄埔港的盛况：“在世界上没有哪个地方，比公司船队集结在黄埔的那种景象更好看的了。各船的进口货已起卸完毕，每艘船排成优美的行列，等待装运茶叶。……船上各物整洁，秩序井然，显示出纪律和力量。”

但在漱珠涌和黄埔村这两个端点之间，如今作为海珠区中心的广大土地上，农田遍布，行走的还是农民、渔夫、飞禽走兽。

在广州“一口通商”时代，海珠还游离在广州城之外，它的地位，远不如当时依仗十三行而全面繁荣，以Canton之名被全世界所熟知的珠江北岸。

“先生产，后生活”

海珠从点到面，更大规模的繁荣，要等到帝国瓦解之后。

民国时期，广州拆城墙、筑马路，积极发展工商业，尤其20世纪30年代，陈济棠主粤期间，在旧城外新辟西村和河南两个工业区。河南由于水运条件好，加之1933年海珠桥建成，珠江两岸在陆路上也得以贯通，成为蓬勃发展的工业区。

这是海珠苏醒的开始。

1952年，共和国政府又开始将广州“河南”西面一带的郊区，作为广州市重要的工业基地加以建设。这里珠江环绕，得水路交通运输之利。不少中央及省、市的大中型企业纷纷落户，形成规模宏大的工业区。颇有传承意味的是，这个工业区临近的一条全长约3公里，宽不到6米的泥沙路，正好通往广州在清帝国时期的仓储码头太古仓，共和国建成后，这条路便成为了后来的工业大道。

工业大道两旁，曾经汇集了一批广东第一、华南第一、甚至全国第一的工厂。广州航海仪器厂，产品远销东南亚和澳大利亚；广州造船厂，生产出了华南第一艘万吨级远洋货轮；广州造纸厂，其新闻纸产品“金页牌”，占国内新闻纸市场的10%以上份额……

而除了重工以外，从这里的流水线走下的很多轻工产品，更受到了新老几代广州人的欢迎，构成了一个特定历史时期的生活碎片，如万宝牌电冰箱、虎头牌电池、五羊牌自行车、双鱼牌乒乓球等名牌产品，都出自工业大道。

这个时期，是海珠在广州发展历史上的高光时刻，地位就如同如今的广州高新区。但社会主义工业化的疾风，既把海珠迅速地托起，也让海珠缺少了城市自然生长的根基。

建国初期的中国，在工业化的路线上向苏联老大哥看齐，采取计划经济模式——“先生产，后生活”，大批厂房在河南的荒野里迅速拔起。但相应的消费场所和市民的自由活动则被严格控制，城市的发展也因此严重滞后于工业的发展，大量的广州市民虽然在河南的工厂上班，下班后依然会赶回河北的家。所以海珠在物质上虽然有了相比过去的进步，但在河北的“老广州”心目中，仍然是郊区。

“宁要河北一张床，不要河南一间房”的俗语，在河南真的开始发展之后，反而体现得更明显了。

即使是在改革开放后的八十年代，这种现象依然明显，1986年，广东著名摄影家，当时在中新社广东分社任摄影记者的安哥，拍摄下了海珠桥早上单车通勤大军的照片，日后，这一幕成为了广州改革开放最重要的视觉符号之一。

潮起潮落

更大的变革，要等到改革开放十年后才能到来。

1989年，第十五版广州市总体规划首次将海珠区纳入中心城区范围。从此，在中心城区“退二进三”的政策影响下，海珠区原本引以为傲的工业向更边缘的郊区转移，生产功能外迁。

制造业退潮后，大规模商品住宅开发成了海珠的主要营生。凭借充足的土地、良好的区位，海珠房地产业风风火火。1990——1995，海珠房地产年开发投资额年均增长率为52.2%，并于1995年超过了工业。以滨江东为代表的一批广州中高端住宅区，就是在这时兴起的。

2003年与2005年，广州地铁二号、三号线相继开通，分别将海珠与河北的旧城区中心越秀和新城区中心天河连接了起来。越秀和天河的上班族，逐渐选择定居在房租较为便宜的海珠，借助地铁每日跨江通勤，海珠变得像是对岸人民夜晚的卧室。

不仅如此，机器大工业在海珠退潮，留下的生态位空缺，以一种意想不到的方式被填补上了。

90年代，全球化浪潮涌来，珠三角很多城镇开始承接大量外国的制造业订单，成为“世界工厂”。

相比早早就完成了城市化的河北，海珠在改革开放初期还保留着大量的村镇，在这些村镇里的握手楼，便孕育了一批面向全球的制衣作坊，从五凤、鹭江，到沥滘、土华，制衣流水线在海珠的各个角落传动不停，将“海珠制造”的衣物传送去大江南北，乃至五洲大洋。

由于手工作坊产品的低附加值和生产环境的简陋。经历了这场产业置换的海珠，反而没有建国初期大工厂时代的气势，在观感上变得愈加晦暗迷离。

在同一时期，珠江对岸的天际线，却在冉冉地升起。环市东路的63层、天河北的中信大厦、再到如今珠江新城的东西双子塔。它们银光闪闪的玻璃外墙，还有称谓中反复出现的“国际”、“商务”、“金融”，象征了自己才是广州未来的名片，由于海珠境内几乎没有能遮挡它们的同类建筑，因此不管你在哪里向北望去，都不难看到河北的一两栋高楼，正在俯视着河南匍匐在地面上的市容市貌。

但对于世代耕作于此，甚至被部分河北人讥笑为“河南乞儿”的海珠原住民，转向制衣——不管是做工人、做厂长、还是单纯做厂房房东，都是如今他们终于能抓住的“上岸”机会，让他们为了宏大缥缈的“观感”去放弃改善自己生活的权利，实在过于高高在上。只能说，这是海珠在那个工业退潮，商贸乏力的特定历史时期，拥有的最优解。

答案飘在风中？

2004年，在连通海珠与河北的两条地铁线开通之间，第95届广交会启用了全新的琶洲会展中心，历史在此完成了一个循环。

自两百多年前，第一批来自大洋彼岸的水手，将商船的铁锚抛入黄埔港时算起，来自全世界的客商们，终于又回到了琶洲。

在之前的广州历史里，广州的发展主场毫无疑问一直在河北，从前清的十三行，民国的长堤，建国初期的流花路，改革开放后的环市东、天河北、珠江新城……星光熠熠。

不过河北的土地总有饱和的一天，以琶洲为寄托，河南的海珠正在争夺广州历史的主场。

对于琶洲，还有背后的海珠来说，在这场广州历史主场争夺战中，瞄准的不是广州目前的主导产业，而是广州未来的主导产业。

2016年8月15日，广州市政府通过《琶洲互联网创新集聚区产业发展规划》，提出建设成为互联网领军企业总部云集、互联网产业服务体系完善、互联网创新创业环境优越的琶洲新型CBD核心区。

如今，猎德大桥以东的琶洲西区已是一片钢铁丛林节节向上的热土：腾讯、阿里、复星、小米、唯品会等一众大厂，都早早在此预定了总部大楼的席位。

但对于体量庞大的海珠来说，只有一个琶洲就能够拉动得起来了吗？

如果说一条珠江把广州分成了南北两个部分的话，一条新港路也像一条固态的河流一样，把海珠分成了两个世界。北面是沿江而建的恢弘的展馆、一个又一个高端住宅区、成熟的生活区和正在拔地而起的写字楼群，南面却依旧是大片大片形态像六线城镇的城中村，如同一个个包裹在海珠这片大贝壳中的沙粒。

去年，海珠区政府发布了《海珠区产业发展规划（2018-2035年）（征求意见稿）》文件中提出海珠未来重点打造“一区：琶洲数字经济改革创新试验区；一谷：中大国际创新谷；一湾：海珠创新湾；一带：新滘路-环海珠湖创新带”四大功能片区。

什么是海珠？对于这个问题，海珠自己不光想要一个现在时的答案，更想要个将来时的答案。

这其中几多能成为现实，几多只是不切实际的幻想，我们很难预料。至于规划尚未关照不到的地方，也只能继续灰头土脸，继续在边缘等待。就像曾经海珠等待广州的关照。

只是祝愿这片河南地，不再步履蹒跚。

当游客登上广州塔，向南看去不再是一片黯淡。

也祝愿这只大贝壳中的一粒粒沙子，都有成为珍珠的一天。

撰文 | 克朗代克

参考文献

《共和国工业化的历史印记——工业大道》- 陈东明

《十三行风华 成就漱珠涌》- 王月华

《资本循环视角下的城市空间结构演变机制研究——以海珠区为例》-周玉璇、李郇、申龙

图片源自网络

© THE END

互动话题

你印象中的海珠是什么样子的？

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

长按二维码关注识广，获取更多精彩内容