凌晨，赤岗地铁站C1出口处，正对着广东省第二人民医院的急诊部。

在这里，无家可归，为了骗药假装癫痫发作的瘾君子，怀孕期间被老公抛弃，试图服毒自杀的孕妇，立志做单身的南丁格尔，为医疗事业终生奉献的护士。轮番登场。

这是广州著名纪录片导演周浩2013年的作品《急诊》里面的场景，作为曾经的南方周末记者，周浩的镜头总能以新闻人的锐利，切开广州最日常又最戏剧的剖面。在《急诊》里，他的镜头对准了省二医。

但省二医坐落的赤岗，远远不止这样一个冲突性极强，集聚了众生相的地点，在这整一片土地，你能看到广州最复杂，又最真实的面孔。

赤红的土地

赤岗在哪里？

对于很多广州居民，无论是老广还是新广，这个问题大概都得停下来思考一段时间。

大部分人可能以为这个问题指的是八号线上的赤岗站，小部分人可能还会想到离赤岗站不远的赤岗路。但这些地名，包括更广为人知的广州塔、客村、TIT创意园，其实都在赤岗的范围内。

北至珠江，南至大塘，西至鹭江，东至琶洲，这里的土壤带有独特的红色，人们统称这里为赤岗。

直到建国时，赤岗跟广州都还是两个毫不相干的地名，就连老广口中嫌弃的“河南地”，指的也多是南华西、江南西，远在东边的——包括赤岗在内——今日海珠区更广大的那一部分，曾经都被用“乡下”一词概之，甚至没有进入鄙视链的资格。

建国后，广州开始社会主义工业化的浪潮，赤岗才真正开始被唤醒。

当时的河北旧城区，被骑楼、麻石巷、糖水铺，和懒洋洋的生活氛围塞满，而放眼河南，则是大片平坦、待开发的处女地，于是，广州麻袋厂、广州毛纺厂、广州纺织机械厂、广州卷烟一厂等等，相继在赤岗落成，除了工厂外，一批带有集体印记的文化机构——例如珠江电影制片厂、南方歌舞团——随之而来。赤岗的“赤”，除了代表赤红的土地，又有了一层在特定历史时期，赤红火热的建设浪潮的涵义。

但被唤醒的赤岗，在接下去很长一段时间里，依然游离在广州的繁华之外。

南方都市报曾经对珠影大院长大的居民做过采访，他们回忆说：“那时马路上车辆少，的士基本没有，晚上静得可以在马路上睡觉”。如果要逛街，很多赤岗的居民都要特地搭车，跨过珠江，去到河北的天河城。

相比早在1996年就已经开业的天河城，直到2003年，赤岗一带，乃至整个海珠东，才迎来了自己的第一家大型购物中心——丽影广场。

而就在丽影广场刚刚开业时的这一年，赤岗的地位开始迎来重大的转折。

首先是在广州的地表下呼啸扩张的地铁系统，2003年6月28日，二号线三元里至琶洲段开始正式营运，途中设有客村和赤岗站。两年后的2005年12月，三号线开通。客村成为三号线和二号线(后改为八号线)的换乘站，赤岗一下跃升为河南的交通枢纽。

在隔江望去的河北。珠江新城从新世纪开始，渐渐从天河北手上接过广州第一CBD的皇冠，于是，大量白领选择在珠江新城上班，然后住在房价更为低廉的赤岗，每天借助三号线跨江通勤。

珠江，曾经被视为广州“城”与“乡”之间的天堑。如今，一切都被现代科技和城市不断壮大的雄心改变。

2009年，广州科技与雄心最为耀眼的体现——广州塔在赤岗落成亮灯，再没有人会觉得，赤岗游离在广州的边缘。

旧日与新潮

而在灯火璀璨的广州塔脚下，坐落的则是有将近四百年历史的赤岗塔。这座塔建于明天启七年，与莲花塔、琶洲塔合称为广州三大明塔。

过去，跨越大洋远航而来的旅人，都期待着在珠江望见赤岗塔，这象征着他们即将叩响“天朝上国”的大门，如今，全国乃至全球各地汇集到广州的游客，都期待着登上广州塔，一览这个城市最引以为傲的新中轴线。

广州过去和如今的两大地标，就在赤岗并行不悖地共存着，作为曾经的“城乡结合部”，如今又是新城建设的风口，这种对立统一的气质，在赤岗的方方面面都有体现。

作为建国初期的工业区，如今，从地图上一些并不起眼的名字上，你都能找到，这个大建设时代曾经如何渗进了赤岗，卷烟一厂公交站、毛纺小区、广州市纺织服装职业学院……而恰好就是工业区的深厚积淀，让赤岗有着大量可以被改造利用的旧厂房，这些似乎被遗落在往日的角落，却不断地在与时代的碰撞中，擦出最新潮的火花。

2010年，跟随“亚运”前掀起的“三旧改造”热潮，赤岗最著名的国营品牌——珠江电影制片厂的旧址，在这一年变身为“珠影星光城”，承接了广州塔的“光芒”。位于珠影斜对面的纺织机械厂，更是通过旧厂房改造，大放异彩。这个如今名叫TIT创意园的园区里，散落着爱范儿、树德生活、网易Onmyoji，以及大名鼎鼎的微信，可以毫不夸张的说，整整一个时代的互联网生活方式，就是诞生在赤岗的这些旧厂房里，并最终影响了全国、乃至世界。

高端与市井

白领、客商、互联网人等高收入人士，构成了赤岗曾经闻所未闻，如今却数量庞大的一支消费群体，而消费的升级，也刺激着赤岗的面貌开始改变。

高端房地产开始纷纷在赤岗占起了山头，尤其是赤岗北，成为了广州这十年来的新晋豪宅区，其中最能喊得出名字，首数珠江帝景，包括帝景克莱公寓、帝景赏湖轩、帝景紫龙府和帝景华苑，把赤岗北堆成了广州房价的珠穆朗玛峰，每天，这些小区的门口进出着珠江新城的金融OL，TIT的互联网Geek，琶醍的夜店王子，当然，也不乏名人，比如以关心市民居住条件著称的万市长。曾关切地劝导年轻人：房价高可以先不买嘛，买不起房可以租嘛。而他本人更是亲自示范，以600元一个月的价格就在帝景租了房。

但在珠江帝景“中华巴洛克”式浮夸的尖顶俯瞰下，屈身在赤岗广大的街巷里面的，更多的还是市井百姓。

这里面，有旧厂房改造后困在原地的老工人，他们拿着微薄的退休金，对于自己工作了大半辈子的老地方崛起的新商厦，既没有兴趣，也没有能力去消费，就像潮水退去时搁浅在海滩上的鱼。

这里面，有九十年代在聚德花苑、鸿运花园等当时的“郊区盘”上车的第一代新广，如今，他们终于熬到了郊区成为新市区，以及随之而来的房价起飞。他们把老房子租出去，“以房养房”，像一个循环，支撑着自己的下一代去更偏远的增城、南沙安家。

这里面，还有大批初来乍到，在广州寻梦，亦或只是糊口的年轻人，客村、桂田、江贝，潮湿、仄逼、但足够便宜的城中村出租屋，庇佑着一颗颗拮据但勇敢，每天在三号线的修罗场里搏击的心，

两个看似在世界的两端，因为财富壁垒而遥不可及的群体，却在赤岗非常近距离地共存着。当你站在新港路与赤岗路交叉的十字路口时，这种观感尤其强烈，往北望，均价六万一平米的江景豪宅，往南看，至今安不上电梯的厂区宿舍楼，跨过一条斑马线，就连色调都从明亮一下子降入了晦暗。

同一片夜色

人们印象中的赤岗，常常面目模糊，但从另一个角度讲，模糊，复杂，也正是赤岗的面目。

广州的过去与当下、高端与低端、坚硬与柔软，都被糅杂在这片赤红的土地上。深入赤岗的生活，也才能真正感知，一座大城市必然的混沌与撕裂。

每天晚上临近十一点，广州塔都会在塔身上打出“晚安”和“good night”的字样，宣告一天的结束。

无论是住在江景豪宅，住在厂区宿舍，还是住在城中村出租屋，只要你愿意抬头，都能看到广州在向你道晚安。

而在此时，TIT创意园里的码农，很多还在工位上酣战，艺苑南路的炒粉档，正是一天中营业的高峰，星光城深处的酒吧，暧昧的年轻男女在窃窃私语，稍远一点的省二医，又会有几个新生儿，伴随着啼哭和喜悦降生。

夜色昏沉，生活继续。

撰文 | 克朗代克

© THE END

互动话题

你去过赤岗吗？你印象中的赤岗是怎么样子的？

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

长按二维码关注识广，获取更多精彩内容