可能全国没有哪个地方，像广州人这样对便利店“一往情深”。

对很多70后、80后来说，小区里的士多店就是一个“公共文化中心”，充满了浓浓的街坊情。陪伴90后、00后一起成长的连锁便利店，不光是他们上学时的零食天堂、约会地点，也是他们工作后的午餐饭堂、深夜食堂。

他们会为了一间老字号士多店重开，感动得热泪盈眶；也会为了711数量的减少，陷入集体感伤。

如果有一天，士多店、7-11消失不见，街头、社区里遍布的都是“无人便利店”，老广的“便利店情怀”又该何处安放？

士多店，街坊情

广州人的内心，有解不开的士多情结。

在士多店，大人们能买到几乎所有生活必备品，柴米油盐、烟酒拖把……小孩们能买到心仪的零食，泡泡糖、冰淇淋、汽水……上学的路上，总要和小伙伴儿拐进士多店，买上一份用塑料袋装起来的沙示，边走边吸，那叫一个满足。

士多里卖的东西，也带有明显的广州印记。钻石牌电风扇、广氏菠萝啤、鹰金钱牌豆豉鲮鱼、五羊甜筒都是广州本土品牌。直到现在，很多你在超市里都找不到的“广州货”，还能在老城区的士多店里买到。

士多店不光是一个卖杂货的地，还是整条街的话题集散地。

夏天的广州，你会经常看到这样的一幕：一棵大榕树，旁边是一间名叫“X记”的士多，士多老板把自家电视搬到门口，一大班街坊聚在电视旁边，摇着蒲扇、一边看电视，一边吹水。谁家孩子有出息、谁家阿伯晚景凄凉、谁家两夫妻昨晚打了一架，叽叽喳喳，随便一个话题就可以聊上半天。

时间久了，大人小孩都和士多店老板混成了熟人。而士多店老板，也成了最懂这条街的人。

虽然在逐渐增加的7-11、全家等连锁便利店的映衬下，士多店显得又脏又旧，老气横秋，但在老广心目中的分量，却始终不会被取代。

在便利店里，看不到吹水的老街坊；便利店的店员，也很难和顾客打成一片。“士多与便利店最大的差异，是缺少了那份人情味。”一个老广对识广说，“士多没带钱可以赊账、便利店不行。”

7-11，深夜食堂

如果你想跟广州90后一起怀旧士多店，他们可能会泼你一盆冷水说，“没去过呢，里面卖的东西不会过期吧？”别怪小孩不懂事，他们是真不怀念，他们的便利店启蒙是在连锁便利店。

1996年，香港牛奶公司在广州开设两间7-11分店，之后，嘉实多、OK便利店都逐渐进入，连锁便利店开始在广州遍地开花，2007年，台湾顶新集团的全家便利店进入广州市场。2010年，广州便利店数量达到1000多家。

在电影《春娇与志明》，张志明钟爱7-11里的车仔面，余春娇从香港打包给他，这种情节除香港人外，属广州人最能感同身受。

7-11等连锁便利店陪伴广州85、90后一起长大。7-11的鱼蛋和车仔面，思乐冰，全家的关东煮，波波肠，至今是他们美食清单上不可或缺的存在。放学之后，和friend一起约在7-11里，每人一杯思乐冰，那是关系好的最好证明。

至于便利店的阿姨，虽然有些总是看起来凶凶的，那也更多像长辈对晚辈不自觉流露出的莫名的“严肃”。

连锁便利店，承载的不管是85、90后的童年回忆，工作后的他们，一样离不开便利店。

早上8点半，到附近的便利店买早餐，为自己节省出更多时间可以化妆。中午，不想吃食堂也不想叫外卖了，就到公司附近便利店买一个盒饭。

可别小看了便利店，里面的饭盒可以组成一个“小小联合国”：泰式冬阴功、印度咖喱饭、土耳其烧肉、韩国年糕，还有广式的烧麦，偶然还可以看到有竹丝鸡人参汤。整洁简约的包装、很有食欲的封面图，吃起来竟觉得自己比去饭堂吃的同事，多了几分“白领”气质。

社畜的人生是没有定点晚饭的，可能加班加到9点半，坐一个小时的地铁，回到家附近，走进便利店，来到熟食区，点一份热腾腾的关东煮，戴上耳机，坐到窗边，一边追剧，一边搞定晚餐。

便利店满足的不光是他们的用餐需求，更提供了一个工作与休息、公司和家两种不同模式的喘息地和中转站。

未来便利店：孤独星球？

最近这几年，士多店在变少，7-11也在变少，各种新品牌的连锁便利店在越开越多，甚至出现了很多“无人便利店”。

在广州塔，就有一家叫“F5未来商店”的“无人便利店”。在F5未来商店中，商品列在电子屏上，饮料、零食、车仔面、鱼蛋、波波肠等别的便利店有的，这里也都有。你选择好商品，点击付钱，去取餐口取就可以了，整个过程，没有任何人工参与。

虽然这种“无人便利店”在广州还是新鲜事物，数量不多，但在租金、工人成本越来越高的时代，谁说未来“无人便利店”不会成为主流呢？

在便利店的故乡日本，就开始流行一种叫“自动售货亭”的便利店。面积小的地方放一两台，面积大的地方几十台连成一排。和广州地铁里只卖饮料的自动售货机不同，在“自动售货亭”，你不仅可以买到饮料，还可以买到各种日常用品，比如牙刷、饭团、卫生巾。

大城市生活节奏的加快，科技的进步，以及商业对低成本的追求，都在逼迫着便利店改变。

也许再过10年，20年或更长时间，中国的大城市也将遍布这种“自动售货亭”。那时，便利店不再是一个充满人情味的空间，而变成了一台台冷冰冰的机器。

那时，不会有老伯叫你“靓仔”、“靓女”；你不会想着和朋友约在这里，也不会戴着耳机在这里煲剧；买到需要的东西，就掉头回家，继续窝在沙发里。

就像一个隐喻。从士多，到无人便利店，不仅是生活方式的转变，更是城市中的我们生存状态的改变。

当生活变得更高效便捷的同时，我们会不会从内心深处，感到更深的失落与孤独？

撰文 | 凉 亭

编辑 |π缺克

© THE END

互动话题

你家楼下的士多还在吗？

你的午餐也是在便利店解决的吗？