晚上10点半，科韵路公交站站满了人。

他们大多背着一个深色的双肩包，深蓝色或黑色的上衣配一条黑色的裤子，倚在车站栏杆上，或低头玩手机，或茫然地望向远方……

第一批程序员终于下班了。

他们身后信息港的办公楼里，还有同事在忙着开会、做PPT、写代码……

事实证明，“996，ICU”的讨论并没有什么用。

但你也绝对不要认为程序员像外界热炒的那样对996充满怨念，他们的态度因他们的年龄、资历、职位的不同而充满变数：

那些刚入职的，可能为了更好的待遇而996；那些行至职场中途的，则是对996最不满的一群；一旦做了领导，则不仅自己热爱996，也希望所有人都热爱996。

这样子，也就不难理解为什么大佬们面对996的话题，要么避而不谈，要么说“996是一种福报”了。

Story 1

我的梦想就是进网易

科韵路公交站距离地铁站步行不过5分钟距离，但阿荣更喜欢公交，因为不用走路，还可以看一下窗外的夜景。

每晚10点，他都会在这个公交站等547路车回家，通常都要等上半个小时。

他来科韵路已经将近一年了。2015年，他从广州一间普通二本大学毕业，读的是一个冷门的专业——光学。这个专业并没有当年入学时被教导的那种光明的就业前景，跟许多毕业生一样，阿荣毕业就失业了。

因为喜欢玩游戏，听说游戏行业工资高，阿荣于是便上网找教程，苦学了三年编程，“终于算入行了”。

去年8月，他如愿以偿来到科韵路上南方测绘大厦里的一间游戏公司上班，也开始体验到什么叫做“互联网公司的节奏”。

入职一年来，阿荣几乎每个工作日都加班。最近一个月来，因为要赶一个项目，每天都加班到晚上10点。但他没有丝毫抱怨，他说：“做不完工作，当然是需要加班的。”

公司从来没有强制过他加班，他与公司签署的劳动合同上也清楚地写着：“公司不鼓励加班，倡导在上班时间高效率地完成工作。”言下之意是，你加班是因为自己效率低，跟公司任务无关，因此，也不会有金钱上的补贴。

不仅工作日要加班至10点，这一个月来周末两天他也被部门领导喊过来公司“学习”新知识。在他眼中，周末与工作日无异，可能唯一的不同是“周六可以准时6点下班”。

对于这样的工作强度，他从来不觉得有什么问题。因为“大家都在加班啊”。而且，他想多学东西，平时即使没有项目要赶，他也会自己回到办公室加班。阿荣特意叮嘱我：“加班其实就是学东西而已，不要把加班妖魔化。”

南方测绘大厦与网易大厦，大约就隔了5分钟的距离。但在阿荣眼里，却代表了互联网公司的两个世界。“那里是广州程序员都想进的地方。”阿荣说，“现在加班加点练好技术，进网易可能就不用加班了。”

Story 2

想逃离，无处可逃

阿仁，28岁。2013年，他通过校招进了科韵路上著名的游戏公司——三七互娱，一直做到现在。他感觉，今年和往年很不一样，“离职的想法，从年头，想到现在，越来越强烈”。

他大学学的计算机，毕业后选择这份工作，也算是门当户对，但他却怎么着都对这份工作爱不起来。

入行五年，他努力跟上行业的节奏，每天都在加班，每天都在写代码，终于拿到了一份业内还算高的薪酬待遇。

在他这个“老程序员”看来，互联网公司更新迭代很快，天天都有新知识，“这份是一份永远都要学习与更新的工作”，根本不允许你停下来喘口气。   

与代码“相爱相杀”的这五年，他感到深深的疲惫和厌倦：“明显感觉到学知识比以前慢了，这不单单是精力的问题，还有激情与活力。”

当年龄距离30只有一步之遥，结婚、以后的发展空间，都成为他不得不面对的问题。

刚入职时，领导说，年青人应该把精力花在工作上，不要太早结婚，结婚是人生到了一个阶段后顺理成章的事。

他不是因为相信这套说法而不谈恋爱，而是因为实在太忙了，根本没时间谈恋爱。“别说谈恋爱了，到电影院看电影的事件都没”。当他开始考虑结婚的事情时，发现根本不存在什么“顺理成章”——没有女朋友的，到了该有的时间还是没有。

感情上没着落，工作也一样看不到太大希望。他这个年龄段的程序员处在一个不上不下的很尴尬的阶段。管理岗位，还够不着；年青人的激情，已经消耗殆尽。三七互娱是一家成熟的上市公司，还空着的管理岗位几乎没有，新人又不断加入，他的生存空间，不断被压缩。“可能过几年，我就会被公司弃置不顾，然后逼我辞职回家。”

没得选择，他仍然要接着加班，接着学习，接着跟代码朝夕相处。

他想过去深圳，那里可能会有更好的发展。但转念一想：做一个程序员，广州和深圳能有多大差别呢?“逃到哪里，都一样，除非你永远离开这个行业。”

Story 3

“不适应，可离职”

黄叔是网易的一个QA（软件开发测试工程师），就在科韵路的标志性建筑物——网易大厦上班。他非常反感网上关于程序员的一些标签，什么“工作996，生病ICU”，什么“程序员没有女朋友”，感觉都是媒体为了吸引眼球，故意把程序员塑造成一个“悲情”角色。

在他眼里，程序员就是一群很普通的工作者而已，别的职业就不加班吗？别的行业就不悲情吗？

跟在测绘大厦的阿荣想的不一样，在网易，程序员也是需要加班的，而且更严重。黄叔说，忙起来，公司会提供床铺，通宵熬夜加班。“没有最长加班经历，根据需求有可能连通几天”。

在他的部门里，年纪最小的程序员只有22岁，最大的有29岁，“都是90后，我们团队很年轻。”因为程序员们大部分时间都用来工作了，所以部门里的程序员几乎都没有女朋友，即便有，也没有时间来维系感情。

然而，他们部门已经形成了一个共识，“女朋友或结婚对象也找能适应这种生活节奏的，如果不能，就是不合适。”

对于网上炮轰996工作制的声音，梁叔觉得很无聊，“互联网行业的技术迭代是日新月异的，每天都处在跟不上的状态”，不加班怎么跟得上。

实际上在网易，不仅程序员在加班，测试工程师在加班，市场的、人资的，从领导到新人，所有人都在加班。

这样的工作强度与节奏，导致公司有很高的离职率。不过，他不认为这是人才的流失，“自己能力跟不上我们的职位需求，离职很正常。”

他一个人离职了，每天都有新鲜的血液进来，“我们人事部的同事，每天面试人都面不过来。”

中国互联网工厂

最近两年，程序员——不只是中年程序员——成为媒体上最悲情的一个群体：
“行至中年的深圳程序员：独身主义VS父母压力，怎么破？”
“中国空巢青年达半亿，90后和程序员最孤独”
“27岁单身程序员在岑村出租屋猝死，生前被拖欠5个月工资”
“为什么996成为中国程序员永远的痛”

剥开互联网公司光鲜亮丽的外衣，露出的一样是和制造业工厂一样冷酷无情的本质。

某种程度上，程序员也不过是这些“互联网工厂”流水线上的工人而已。

个体会因为愿景、职位的不同对种种压力产生感受的差异，但老板们却不会有差异。一个例证就是，当谈到996时，马云和刘强东这两大“宿敌”达成了惊人的一致——
马云说：“996是一种巨大的福报。……如果你年轻的时候不996，你什么时候可以996？”
刘强东说：“混日子的人不是我的兄弟。……我要找到一帮为理想一起拼的兄弟们。”

两年前，有一篇流传甚广的文章叫《广州游戏圈的“科韵路精神”》，盛赞科韵路上的程序员“务实、低调、稳健、包容、勤奋”。他觉得“加班文化的背后——责任心”正是科韵路精神的一种。

的确，是这种责任心造就了广州游戏产业的强大，造就了中国互联网行业的发达。

曾经到现在，也是一样的责任心，造就了中国制造业的辉煌。

在这些发达和辉煌的背后，是一个个勤奋的个体，每个人有每个人的期待和悲欢。

类似的故事仍然在上演，还会继续上演。

那天10点半，在网易大厦后门，保安拿着铁链正要锁门，我问他，大厦里已经没人了吗？他说，“是我要下班了，前门有24小时监控。”

抬头一望，大楼里不少窗户，还是灯火通明。

撰文 | 凉  亭

编辑 | π缺克

© THE END

互动话题

你今天也在加班吗？