昨天是世界睡眠日。

相信在睡眠日前，你也看了不少与“晚睡”相关、骇人听闻的消息，像是什么“年轻人报复性熬夜”“27岁二胎妈妈深夜猝死”等。

但对广州人来说，这类消息很难对他们起到什么威慑作用。在“敷最贵的面膜,熬最晚的夜”“凌晨两点，喝着冰啤酒加枸杞”等的“作死”金句还没出来前，广州人早已位列熬夜仙班。

凌晨刚过，广州的街道上，闪动着几个身影，为首男子身形消瘦，光着膀子，如饿狼一般，眼里放着光芒。

如果你刚好看到这样一幕，别紧张，你只是遇到半夜出来觅食的广州人而已。

（△ via网络）

俗话说，半夜三更三种人，妓女嫖客广告人。到了广州，广告人就得改为“广州人”了。

广州是公认夜生活丰富的城市。2013年发布的首个《中国睡眠指数报告》中，广州以“23：08”的平均就寝时间，打败了国内其它城市，成为当之无愧的“夜猫之王”。

2017年先后发布的《2017年中国网民失眠地图》和《城市夜生活指数排名》中，几乎每项指标上，广州都没掉出过前三。

（△ 2017年发布的《城市夜生活指数排名》中，广州位列第三 | via网络）

生活在广州的朋友，很难想象北方城市夜晚的寂寥。

曾经有一朋友去天津玩，晚上七点到达天津，打车时，司机告诉他：“这个点到市区，很有可能没吃的了。”朋友以为这是玩笑话，结果下车时候，还没到晚上九点，目所及处，几乎一个人都没有。

而在广州，这个时间点，离夜生活开始还有整整两小时。

（△ 广州年轻人夜生活的常去之地——琶醍酒吧街 | via网络）

即便是像北京这样的大都会，夜生活的范围也仅限于后海、三里屯等繁华商圈，其他地方到了夜间，也是漆黑一片。

与之相比，广州的夜生活，可以说是“随处可嗨”的全民狂欢。年轻人去酒吧、KTV喝酒蹦迪；中年人去清吧、大排档，跟老友“啤一啤（喝喝酒）”“倾下偈（聊聊天）”；老人家闹腾不起，就去天光墟淘宝捡漏……

随处可见、彻夜不眠的娱乐场所、食肆、公共空间，使得年龄段不同，兴趣爱好、消遣方式各异的人们，都能在广州的夜里寻得慰藉与自由。

（△ 广州珠江边，不同人以不同的方式，开启夜生活。 | via网络）

夜生活，曾经代表了广州的“先进”与“新潮”。

在改革开放前，由于工业尚未发展、城市尚未扩张，当时广州人夜间消遣的主要方式，还是饭后到大榕树下乘凉聊天。

进入到上世纪80年代，广州成为了国内改革开放的桥头堡，商贸业的发达，加上毗邻港澳的优势，许多外来的新鲜事物、新潮文化，得以在广州涌现——夜生活，就是其中一种。

（△ 广州西湖路灯光夜市，中国最早的时装夜市。在改革开放初期，这里每晚都是人山人海，一派繁荣景象。丨via安哥/FOTOE from图话）

1979年，东方宾馆举办了国内第一家营业性的音乐茶座，开办之初，是为了丰富外宾的夜生活。但逐渐地，音乐茶座吸引的市井平民越来越多，“边喝茶，边听歌”的娱乐方式，构成了当时不少广州人对夜生活的“初印象”。

在娱乐尚未完全解禁的改革开放初期，音乐茶座的推出，引起了很大的轰动。几乎每晚，音乐茶座的演出厅都被挤得水泄不通。

这在其他城市，可以说是没有的场景。1986年，《人民日报》在报道广州“星级宾馆内的茶室、舞厅、咖啡厅、游泳池等游乐设施，都向社会开放”时，就曾这么感叹：“这是记者在北京、上海、杭州等城市没有见过的新鲜事”。

（△ 东方宾馆音乐茶座 | via网络）

事实上，在当时，“新鲜事”并不止音乐茶座。

1984年，广州办起了国内首个灯光夜市——西湖路灯光夜市。每到入夜，这条不算宽阔的马路两旁，档口鳞次栉比，一根根竹竿向马路中间延伸过来，挂满了当季流行的服饰……

由于灯光夜市会贩卖各种新潮的香港时装，吸引了不少年轻人来夜夜闲逛，所以有人将其称作是“年轻人的梦幻天堂”。

（△ 灯光夜市，曾是广州夜生活的一张“名片”。 | via网络）

而在不远处，一个名为“胜记”的大排档上，另一种夜文化——宵夜——也在不知不觉间生长起来。当时的“胜记”，凭借着“胜在新鲜，胜在惹（野）味”的宣传语，吸引了一众食客“漏夜（翻译为“三更半夜”）”光顾。“胜记”的繁盛，也在无意间，引领了“宵夜文化”的风潮。

（△ 80年代广州的夜市大排档，当时广州中山五路上密密紧挨的大排档，是那时最热闹的宵夜去处。| via安哥/FOTOE from图话）

到了90年代，音乐茶座、灯光夜市、宵夜，已经满足不了人们日益增长的夜娱乐需求，卡拉OK，甚至夜游等的消遣方式，开始遍地开花，广州夜娱乐的服务对象也拓展到游客等更多群体上……

（△ 进入到新世纪，为了更好地服务来穗游客，长隆办起了国内首个夜间动物园——长隆夜间动物世界。| via百度百科）

广州夜生活的热火朝天，很快就感染到其它城市。

1985年，受广州的音乐茶座影响，深圳竹园宾馆开张了国内第一家迪斯科歌舞厅。

与此同时，广州发展出来的夜宵文化，也开始“向北延伸”。尽管现在说起宵夜，许多人都会想到“撸串天堂”——东北，但在不少人眼中，北方的宵夜文化，主要还是源自于广州。

（△ 《圆桌派》里陈晓卿提到，“夜宵是从广州过来的。” | via网络）

三十年前，“夜生活”是一种潮流，它是一代人叛逆张扬的青葱岁月，也是这座敢为人先、勇立潮头的城市的青春年华。

三十年后，“夜生活”变得寻常，人们早已习惯了夜生活的存在，许多城市也打着“不夜城”的旗号，吸引游客前来游玩。

潮流不再，但广州的夜生活，依然因人而精彩。

（△ viaLINLIN）

对于不少广州人来说，广州的夜晚是独特的。谈到重庆的夜，你可能会想到洪崖洞；谈到西安的夜，你可能会想到古城墙上的彩灯。但谈到广州的夜，你会想到一个个真实具体的人。

（△ via慕容引刀）

广州的夜晚，养活了来自天南海北的“谋生者”。

在改革开放的初期，许多下岗知青就在宵夜摊和灯光夜市中，赚得了第一桶金。

而平凡如发廊后巷烧烤摊的摊主，也凭借着一把风筒“吹”出来的烧烤本领，在广州都市传说中占得一名。

如“风筒辉”一般，各色各样的人物，在广州的夜晚，咬紧牙关，为生活打拼。

（△ 《人生一串》中的风筒辉 | via网络）

而广州的夜晚，也接纳了一批批城市里的“流浪者”“叛逆者”。

天光墟爱好者杨朔，曾在探墟时遇见一位摊主。这位摊主毕业于北师大，也不知为何会流落到天光墟摆起摊来，他害怕被电视拍摄，害怕被北京的家人看到，害怕会丢人。而在天光墟里，他才能无所畏惧地与来往淘金者谈及身份，谈论文学。

广州的夜色，像是他的保护色。

（△ 天光墟 | via网络）

而夜场明星炒螺明，因为一身妩媚的着装，令人捧腹的歌词，被许多人追捧，成为一代“传奇”。

但褪下奇装异服，他在现实生活中，也不过是个被家人嘲笑、看不起的普通人。

许多年后，炒螺明在《生活万岁》中眼泛泪光地回忆这些年，说起自己，也不过是和其它父亲一样，为着自己的家庭和孩子，卖命谋生。

很少人能接受张扬奇怪的他，而广州的夜晚却可以。

（△ 《生活万岁》中的炒螺明 | via网络）

曾有人说，在广州，他感受到的信号是“食色”，也就是万花筒般丰富的生活之美。

我想，这种“食色”之美，在广州的夜晚展现无遗。

广州的夜晚，有踢着拖鞋，光着膀子出没，随性且自由的觅食者，有寻求刺激、寻找精彩的“夜蒲者”。

广州的夜晚，有享受灯红酒绿、良辰美景的寻欢者，也有为谋生计、昼伏夜出的打工仔。

广州的夜晚，记录着普通人的悲欢离合，也接纳着平凡人的英雄梦想……

（△ via网络）

就如窦文涛在《圆桌派》中所说，中国的夜，不如日本那样凄清，它有烟火气，它是如此的热火朝天。

广州夜生活的魅力，也如他的话一般——精彩的不是夜色，而是人，是大排档里升腾的烟火气，是上演在夜里的市井百态。

本期撰文

二德

二德的夜生活——陪男朋友去看狗友聚会