吉米今年25岁，是一名脱口秀演员。没有一份固定职业的他，现在每个都月只有五六百元的演出收入。
他的目标很明确——签约笑果文化，成为池子李诞一样优秀的脱口秀明星。
但老家给不了吉米任何发展的机会。这个毕业还不到九个月的「茂名仔」跟很多年轻人一样，一开始就选择了留在广州独自漂泊。
▲棠下村出租屋天台眺望
4平方公里的天河区棠下村里，居住着20000多名外来人口，吉米便是这1/20000。
2019年3月5日是吉米广漂生涯里的第四次搬家。虽然只是从一条巷子搬到了另外一条巷子，前后距离不过几百米，却让他每个月省下了700多块钱的房租，这甚至要比他现在的收入还要多。
▲棠下村村口的公告栏上贴满了租房信息
▲即使实在白天，吉米家中也一片漆黑。
阳光与热闹都不属于吉米，他对湿冷逼仄的握手楼也没抱有太高期望。但他实在没想到，这间500块钱租来的新房子，还可以这么「坑」。
住进来一个星期不到，吉米就经历了一次停电和一次爆水管；本来承诺有太阳通风好的房间，回南天时的霉臭味让他完全透不过气。
▲下班回家后发现停电的吉米打着闪光灯寻找租房合同上的房东电话
而楼道每个月六十块钱的卫生费更是让吉米恼火。如果现在不住，押金还不能退。虽然后来砍价到三十块钱，但除了奸诈，他想不到别的词来形容房东。
早从大学实习期间开始，吉米就已经与棠下村结缘。那时他在某教育机构里做课程顾问，就近便租在了棠下。
▲吉米家
口才了得的他为公司带动了不小业绩，很快就被另一新晋培训机构挖了墙角，福利待遇非常诱人——头三个月底薪一万。
▲村口牌坊附近10元两肉一菜的快餐店是城中村里吉米解决饮食问题的最佳选择。他说，「这里10块钱能饱到吐。」
但谁也没料到，后来公司大裁员弄得人心涣散，吉米觉得没意思便离开了公司，现在靠着一万多块钱的积蓄和脱口秀演出的一些收入勉强度日。
▲现在吉米每天午饭过后都会去东湖的脱口秀俱乐部里面「上班」,工作的内容就是写写段子，和准备每周末的演出排练。从棠下坐brt到东湖大概需要半个钟，但塞车的话一个小时也去不到。
▲吉米正在彩排。3月31日他将会有一场单口演出，他说自己已经三个月都没有参加过单口，一直以来都只能演些即兴喜剧或者小品。
从学生时期起，吉米就因为「壹周立波秀」喜欢上了脱口秀，大学时更在师兄的推荐下爱上了黄子华。他通过努力当上了大学脱口秀社团的社长，并在大学四年里不断参加广州地区的开放麦活动来锻炼自己。
▲吉米擅长把自己在大学时期的一些经历写成段子。他说工作里面鲜有趣事发生，但生活里的经历常常能引起大家共鸣。
吉米学习脱口秀的时候，正是笑果文化如火如荼发展的那几年，脱口秀大会、吐槽大会的成功让他看见了未来发展的前景。他甚至连毕业论文都跟笑果文化相关，在得知了这个行业人才非常欠缺之后，决定往这个方向去努力一把。
▲每天傍晚六点，吉米都会在喜马拉雅fm上进行一个小时的电台直播，与大家一起讨论生活当中的一些话题。虽然只有两三名听众在线，但他和同事们仍然会聊得非常忘我。
毕业后，吉米依然坚持一边工作，一边参加开放麦。但由于公司经常加班，有时候一个月也参加不了一两次。去年十月份离职后，他干脆不找工作，全身心地投入到了脱口秀当中去。
▲下班回家已是晚上八点多，吉米有时候会去市场自己买菜做饭。他说，「出去吃虽然也是差不多价钱，但十块钱自己煮能买半只烧鸭了，抵吃很多。」
▲在吉米家，逼仄狭长卫生间同时也是他的厨房，他在里面洗菜炒菜。
▲卫生间里放着一套四十块钱淘宝买回来的清洁套装。吉米后悔没有在双十一的时候囤点货，现在买他还是觉得太贵了。
但因为还是「素人」身份，非签约演员的他每场演出都只能分得两百块钱，一个月下来大概也就五六百元收入。为了不让家里人担心，吉米骗他们自己还在原来的公司里面做销售。
▲由于家里空间有限，煮饭用的东西只能随便放在地上。
▲全部东西都准备好后已经接近晚上九点，吉米这时候才开始正式炒菜，真正吃上饭时已是九点半。
谈到比自己过得好的同龄人时，吉米并不羡慕，也不后悔自己当初的决定。「别人过得再好也是别人的，自己过得再差也是自己的，羡慕没有用，还是要靠努力。」
▲吉米凌乱的桌面上，摆着一本恋爱高手。吉米说那是他读大学前买来「学习」的。但后来发现根本没用，大学四年里他一次恋爱都没谈成。现在他为了写段子，也会不时翻翻这本书，假装自己有恋爱经验。
▲深夜十一点，吉米接到朋友的信息，让他帮忙发送一个文件。家里连wifi都没有的他只能用手机开热点。床上的小熊是吉米毕业时收到的礼物，在他蜗居的这段日子里一直陪伴着他。
他觉得广州虽然生活压力很大，但有一样好处就是机会也多。现在的他想趁年轻，花一两年时间在脱口秀这条路上闯一闯。
「人生几十年，如果做的事情自己不喜欢，做得再好也是累，如果喜欢的话，再累也会快乐。」吉米说。
由于不用早起，吉米常常在床上玩手机到凌晨一两点才入睡。他抱怨家里的墙「跟透明的一样」，一点隔音效果都没有，有时甚至能听到邻居「吃鸡」时的脚步声。
他说现在这个家只是暂时的落脚点，等以后赚到钱了，一定换个环境好的。
至于什么是好，吉米回答——「至少要有冰箱和洗衣机。」
本期撰文
JASON
吉米很帅
扫码关注识广君，进群和识广er一起“涨姿势”。
最新评论