2019年1月16日晚上8点，广州共生不错舞团与他们的第一场剧场演出——《城》，如期在恩宁路永庆坊西瓜剧场内上演。
不是刻意说明，很多人可能根本不会发现，这天夜里参与演出的，很多是残障人士，其中包括双目失明的慧恒。
▲慧恒（左）正在台上与共生不错舞团的舞者一起进行演出
慧恒出生在广西贵港一个小乡村里。
7岁那年，一场眼疾逐渐夺去了他的视力，到14岁时已近乎失明。
多次求医无果，小学毕业后慧恒就放弃了学业。之后的近4年里，他每天干些农活。
2004年，慧恒做了个决定——去打拼。
“不想因为自己看不见就什么都不做，最起码以后要能够满足自己的温饱吧。”
那个时候，互联网还没有普及，手机也没有TalkBack（智能手机的一个无障碍功能），慧恒接触外界讯息靠的是收音机。
一遍又一遍的招聘广告让他了解到，盲人按摩可能是唯一出路，而邻省的广州，机会可能更多。
于是，慧恒参加了当地残联组织的保健按摩班。3个月的短暂培训过后，他向村里人借了200块钱路费，毅然离开贵港，逐梦广州。
▲慧恒正在进行演出，背景投影出了珠江新城的繁华景象。
那是慧恒第一次孤身一人来到陌生的大城市。他在广州街头，几乎问遍了每一个人，“哪里有盲人按摩店”。
为了省钱，他睡过天桥和草地，一个星期里只吃半盒快餐。
彼时，广州大大小小的盲人按摩店有300多间，却没有一个老板愿意接纳这位求职者。他们坦言，来按摩的客人“不是这里痛，就是那里痛”，慧恒所学的保健按摩，根本满足不了顾客的治疗需求。
温饱问题，在广州没能解决。
2004年中秋节前两天，慧恒用身上仅剩的几十块钱，买了一张回贵港的单程车票。
离家求职到底是不是一个正确的抉择？连他自己也不知道。
转机出现在那年的中秋节之后。慧恒收到了以前残联同学的联系，让他一同前往江门的一家盲人按摩店应聘。抱着“试一试，实在不行就回家种田”的心态，慧恒没有犹豫，再一次离开了贵港。
在江门，他成功了。
为了方便工作，慧恒在攒够工资后下重本买了一台300块钱的二手手机。有了手机，他在按摩店里积累到的人脉和机会也越来越多。
之后的6年时间里，为寻找更好的工作机会，慧恒先后辗转江门、佛山、清远、深圳、东莞等地，并最终在2011年回到了逐梦开始的地方——广州。
一直以来，社会对于视障人士的就业出路基本上就是一句，“盲人即按摩”。
1986年，时任卫生部部长崔月犁说：“要充分调动盲人的积极因素，把盲人按摩医疗事业有计划地发展起来，为四化建设贡献力量。”
随后，盲人按摩店如雨后春笋般遍布全国大街小巷。盲人按摩，也成为了盲人学校里开设的唯一专业。
▲慧恒家里放着一张按摩床。平时上面放些杂物，周末有空时会接受朋友的预约，给他们做按摩。
而从事了十几年的盲人按摩的慧恒，很长一段时间里也觉得，“这辈子可能就这样了。”
2015年，相识多年的朋友阿冲和几位视障朋友一起，创办了一个叫做展融文化空间的公益组织，他们给交通部门或广州地铁写建议信、组织视障人士远出徒步、倡导视障人士多元就业……
这给了慧恒以启发。在此之前，他根本意识不到，除了每天待在逼仄的按摩店里苦苦等待客人之外，自己的生活还可以有这么多可能性。
很快，他就加入了阿冲的队伍。通过展融，慧恒接触到了一个全新的世界：他在龚明公益组织的重塑DNA计划中相遇了现在的女朋友、在共生舞工作坊中成为了共生舞导师、在手心咖啡计划中通过了咖啡专业技能考试……
“相遇她舞啡，生活日昔非。”他用一句富有诗意的话，概括了自己的改变。
2017年9月，30岁的慧恒做了个决定——离开盲人按摩店。他要把时间放在自己真正想做的事情上。
自那以后，除了公益机构的一些补贴和咖啡摆摊的零星收入，他再也没有稳定的经济来源。
▲慧恒在手心咖啡公益摆摊中给顾客展示自己手冲咖啡的流程
广漂多年，相比于一些已经靠按摩起家的视障朋友，“中途退出”的慧恒如今仍然蜗居在城中村出租屋里，存款连两万元都没有。
他并没有因此感到焦虑，在评价如今的生活状态时，他用了“充实，自由，很开心”七个字。
“钱很重要，但怎么样在钱不多的情况下，把每一天都活成自己想要的样子，也很重要。”
▲舞酱活动上，慧恒正在分享自己跳共生舞时的一些经历与感受。
作为共生不错舞团的一员，慧恒每周一晚上都会参与舞团的舞酱交流活动，与熟悉或陌生的人一起分享、跳舞。
他希望有一天成为全职咖啡师。即使每月入不敷出，他都要花上几百块钱买精品咖啡豆，在家里练习自己的冲煮技术。
▲慧恒简陋的家中有一整套冲煮咖啡的专业设备。每天他都会找时间给自己冲一壶。
他甚至加入了一个摄影交流群，用手机拍下了自己感受中的世界。
▲在前往中大地铁站的路上，慧恒撞上了一根灯柱。“怨恨在心”的他掏出手机，模模糊糊地拍下了灯柱的模样。丨via 与自己和解，受访者供图
“盲人即按摩”的“魔咒”被打破，慧恒活成了自己。而这一切，都是当初那个在贵港乡村里种田的视障小伙子所无法想象的。
“脱胎换骨”后的慧恒在公益圈日渐活跃，紧随而至的，便是各种各样的媒体采访。
慧恒被问得最多的一个问题，是“自己的改变”。
他不喜欢自己的经历被包装成一个励志故事。
他觉得，所有的改变都不过是一种很中性的表达——无论你是什么人，都可以选择自己的生活方式，无需要因为自己视障而被赋予太多别的意义。
但在慧恒的回答之外，却隐藏着一个难以忽视的社会现状。
这是一个满足于大部分普通人的社会，公众与残障人士之间，似乎存在着一层难以消除的隔阂。
▲摆摊结束后的慧恒从星河湾半岛住宅区出来。他吐槽“这么高档的小区，竟然连最一条无障碍通道都没有。”
在按摩店时，不少客人都曾问过慧恒一个问题：“你是怎么瞎的？”慧恒从他们的语气里没有感受到关心，反而听出了一种自己低人一等的被蔑视感。
▲手心推出的挂耳咖啡包。上面写着一句慧恒说的话：“看不见，也没关系。只是换了一种生活方式。想去做的事，去努力做，总可能有成功的机会。”
尽管一直都想要当一名全职咖啡师，但几乎所有人都认为，盲人不可能把咖啡冲好。慧恒只能不断地出席手心咖啡的公益摆摊，积累经验，静候时机。
▲在没有盲杖的辅助下，慧恒出行时只能够搭着别人的肩膀小心地走。
走进地铁站时，站务人员一上来就拉着盲杖走的情况不在少数。殊不知对于一位视障者而言，盲杖离开地面是一件多么令人恐惧的事情。
甚至连拄着盲杖去饭店吃饭，周围的人也会对慧恒投去异样的眼光。
……
▲打开TalkBack模式之后，手机会自动读出所按位置的信息。慧恒靠此来使用手机。
看不见这件事，本没有阻碍慧恒追求自己想要的生活，反而是社会对残障人士的种种不了解，让他们“寸步难行”。
▲慧恒在《城》演出中的个人作品——《艺术咖啡馆》
放下盲杖，聚光灯下的慧恒，并没有觉得恐惧和拘束。共生舞让他所感受到的，只有宁静与自由。
《城》的演出已经过去许久，在一轮密集的采访之后，慧恒的生活也逐渐回归了平静。
现在的他，正尝试着把共生舞一些的理念，实践到自己的现实生活当中：
「平等、尊重、成为自己」
在谈及自己的梦想时，一幅美好的愿景从慧恒的口中娓娓道来：
“我想开一个属于自己的空间，里面有咖啡，有舞蹈，以及各种各样有趣的艺术。”
本期撰文
JASON
很认同慧恒的一句话：努力去做，总有可能会成功的。
扫码关注识广君，进群和识广er一起“涨姿势”。
最新评论