–沙基涌，紅箭處為何雅各舊居[作者拍攝]–

1949年前的廣州商會，基本上是銀錢業佔據主導位置。民初，著名的廣州商界領袖陳廉伯曾供職匯豐銀行，對銀錢業亦是了如指掌。延至1947年，廣州銀錢業新晉少壯商人是何雅各。

何雅各，原名漢昌。1910年生，祖籍廣東新會。因為信奉基督教而更名：雅各，Jacob。連家庭住址也選擇了在教堂附近的肇和路29號[沙面北街29號]3樓，屋宇南隅與露德聖母堂不過一牆之隔。

因為與教會的親近，使得何氏在銀業、匯兌等金融業務上擁有相當多數量的教會機構、教會學校支持。

在《聖經》中，雅各無疑是一個舉足輕重的人物。在現實中，何雅各在廣州商界也曾是一位重要人物，憑藉敏銳商業觸角，並通過在政商界的長袖善舞，成為廣州銀錢業翹楚、華南商界钜子。

–1936年，《財政日刊》–

何雅各早期仕途、經商，亦算順利。

早年在廣東國民大學攻法律系，獲法學士，並經國民政府第三屆高等考試優等及格，旋入中央訓練團第七期受訓畢業。曆任財政部貿易委員會，廣東辦事處處長，廣東財政廳主任秘書、財部貿易管理處粵處主任等職，官運亨通。

期間職務，見諸1936年《財政日刊》公佈人事調動令，「調派何漢昌為粵桂閩區統稅局會計主任」。

1944年，何雅各競選參政員失敗，開始棄政從商。於興寧開設「中美信托公司」，首賺資本。

1945年抗戰慘勝，何雅各復員廣州，開設永泰隆銀號，業務一日千里。並創辦有華僑信托公司、糧食聯營行，廣東特產貿易公司，合辦石鑛公司、廣州樹膠廠、經營航運線路等，經營範圍進一步擴充。

除就任華僑企業公司董事長、永泰隆銀號總經理等職外，熱衷社會活動，任全國商聯會理事，廣東省商聯會理事，廣州市商會常務理事，廣州市銀錢業公會常務理事，廣州市進出口同業公會理事長。

–豐子愷，《茶店一角》-

-這個時期，政治不能說，乃至經濟，都成了敏感話題-

進入1947年，何雅各的日子顯得艱難。

中央政府財政的絕大部分支出不在經濟建設、民生福利之上，為彌補不斷飆升的財政赤字。年頭，公佈《特種過分利得稅法》，稅率由10%至30%，之後又開徵「建國特捐」等稅費，讓人徒嘆：國民黨稅多。

與此同時，中央政府出臺一系列條例：禁止金、鈔交易，如發現走私黃金、美鈔，即予沒收；禁止閉廠、罷工或怠工；限定物價；試辦民生日用品定價供應。

但這些措施未能穩定經濟，物價更如脫韁野馬。5月7日，中國金融中心的上海，發生大規模搶米風潮。物價急速上揚，對處於戰時大後方的廣州經濟戕害甚大。

7月24日，美聯社發了一條電訊，對近年來的物價進行了一番比較：法幣100元可買的物品，1937年為兩頭牛，1938年為一頭牛，1941年為一頭豬，1943年為一隻雞，1945年為一條魚，1946年為一隻雞蛋，1947年則為1/3盒火柴。

–1947年12月26日，《國華報》–

10月3日，宋子文赴粵正式視事，打擊走私，整頓金融，嚴查違法。時人評述，「而其一切財政金融之措施，無一係為民謀利，無一不與民爭利，無一不在培植官僚資本，無一不為洋貨張目。」

當局為避免國幣崩瀉，抽緊銀根，停止所有貸款，禁止財富外流，也擬限制富商出境。經濟的不景氣，正當生意的利潤難以抵銷不斷增長的稅收及成本。

何雅各犯險走私黃金，數次皆被沒收，損失慘重。炒金失敗，虧空鉅款。被擔保之營造商虧空潛逃，又須負起賠償責任。

-1947年12月26日，《國華報》-

除經濟上的打擊，政治上的不利也接踵而至。月前，競選廣東省商聯會理事長失敗，參加競選南區商界立法委員又名落孫山，為此所費不菲。

12月23日，廣州市商會會議，何雅各到場簽了一個名便走了。而前一天的廣州市出入口商同業公會大會，何雅各則顯得無精打采。

晚上，何雅各求助商界友人，表露經濟拮據，期望得到借貸以助資金周轉。

–何雅各居住舊址：肇和路29號3樓（沙面北街29號3樓），樓宇總高4層[作者拍攝]–

及至回家，已然深夜十一時。

旁鄰的露德聖母堂估計在忙張羅明晚平安夜的活動，又或者已經入夢。但於有所信仰的何雅各無所重要了，心事重重，伏案揮書，寫下了絕筆信。

–《羊城考古發現與研究》–

何雅各舊居前身為HK牛奶公司製冰廠（英國雪廠），建築幸存至今，被評為廣州市沙面建築群A類文物建築表，序號：1。現為廣州市旅業公司物業，不能登上。

-1947年廣州地圖，淺紫色路段為規劃路段-

12月24日早晨，大概七點多，何雅各如往常一樣，從沙面的家回到他的永泰隆銀號（Wing Tai Loong Bank）。

–1947年12月24日，何雅各上班路線設想圖[作者製圖]–

基於何雅各相當多的優質客戶是有車一族，作為社會地位及財富象徵，想必何雅各當時亦是驅車上班。行駛路線，推測如上圖，全程約1.5公里。

–1948年，《廣州大觀》–

在1948年《廣州大觀》所列，十三行路聚集銀號多達三十三家，抗日東路（和平東路），計算上永泰隆銀號，也就僅兩家。

因何雅各在1945年後始開業，未能進入早已經形成的錢銀業的金融中心區域：十三行路。卻是承租得與之毗鄰的抗日東路。

鋪租一百萬元，裝修費二百五十萬元，添置傢私等二百餘萬元，開支已經差不多與實備資本國幣五百五十萬元相抵。

根據當時銀業中人所述，永泰隆只算是廣州的三等銀號。

–永泰隆銀號舊址：抗日東路87號（和平東路87號），樓宇總高六層[作者拍攝]–

在當時十三行路一帶建築基本是三層高的時代，永泰隆銀號樓高達六層，如高聳當樓一樣，遠遠即可望到，無形中成為一個顯眼招牌。

何雅各回到永泰隆銀號，將裝有絕筆信的信函遞交下屬，然後上樓去了。

沒有任何人覺得有異常。

–永泰隆銀號與大華酒家建築關係[作者製圖]–

上樓後，何雅各在永泰隆銀號最後的時光裏的舉動，沒人知道。

八點許，永泰隆銀號南鄰大華酒家後座金菊廳傳來巨響。何雅各自七樓天臺高空墜下，砸穿屋面，當場殞命，享年三十七歲。

經檢查遺體，證實飲彈未遂， 繼而跳樓。時人稱之：雙料自殺。在廣州跳樓自殺，何雅各可以稱得上是第一人了。事後，大華酒家禁止屍體從酒家正門抬出，只能鑿穿酒家後廳磚牆以運。

何雅各遺下子女四人：子二人，長名何平樂（十二歲），在培英中學讀書，次名何平畧（七歲），在沙面明明德小學讀五年級，女二人，長名何平櫻（十歲）讀明明德一年級，次女何平世，讀明明德幼稚班。（未查到沙面明明德小學史跡）以年份計算，最年長之兄亦不過八十三歲，若仍存世，或可詢得故事一二。

–何雅各遺書轉錄，1948年，《經濟周報》–

遺書公開版本有刪改，見諸刊登版本，述及「此次之不幸，為崩潰中經濟所影響使然」，並願以相關股份、存款清償負債。

何氏死後幾天，永泰隆銀號舉行債務登記，第一日前往登記的大都是有車階級，由朝至暮，絡繹不絕。

無辜受牽連的大華酒家（Tai Wah Restaurant），在其時的興盛，位列廣州餐飲業第一梯隊。因著其位於十三行錢銀業集中地，成為銀錢業人士聚腳點，成為金融消息傳播地。這種酒家與行業的共生關係，又類似於陶陶居之於粵劇界。

大華酒家亦是廣州棋壇興盛地，六王爭霸、七王奪鼎等棋壇賽事均舉行於此。

1949年後，曾改為利口福飯店，經營特點為：鳳城風味，海鮮食譜。舊建築亦拆建為新樓宇，舊跡無痕。現作東方紅毛衣針織城。

何雅各跳樓自殺，官商兩界，為之震動，引發全城爭相報導，各大報刊並就此發表社評。

次年，評選1947年廣州十大新聞，此事位列第十。

-1948年1月5日，新加坡《南洋商報》

刊《廣州銀業钜子何雅各自殺前後》-

事件響澈各方，傳播到香港、南京、上海、南洋，均有報導。

 1948年，由林黙涵等著、夏衍（中國著名文學、 電影、 戲劇作家和社會活動家， 中國左翼電影運動的開拓者、 組織者和領導者之一）等編之《天下大變》，亦有記載此事。

–1948年，《進出口新聞》–

1948年《进出口新闻》刊有《廣州商界紅人，進出口業鉅子，何雅各跳樓自殺內幕》，對此事的評述：環境廹著去投機，廹著他毀滅。

–1948年《廣東國民大學導報》 –

桃花潭水深千尺。

廣東國民大學同學「傷榱桷折羊城」，以詩記離情。

–保羅·高更《雅各與天使摔跤》–

《聖經》创32：22－32

那人說：「你名叫什麼？」

他說：「我名叫雅各。」

那人說：「你的名不要再叫雅各，要叫以色列，因為你與神與人較力，都得了勝。」

當一個人常常認識到自己軟弱、無能，而專心尋求神的恩典時，他在神面前才被視為得勝。

在人世間顯得「軟弱」、「無能」的何雅各，複職天庭去了。但何雅各身後的各種評論，堪足回味，聊引其時《華南日報》、《廣州日報》等報社評，以作結語。

『國家經濟到達山窮水盡、澤竭池乾的境地了，各種各樣的工商業者，天天以「最後一課」的心情來作艱苦掙紮。在這國家經濟分崩瓦解的前夕，芸芸黎民，誰能保存自己？……現在除了自保自存外，誰能保你養你？所以，不管走私也好，囤積也好，投機也好，都是為了自己的生存，……我們都不忍過份苛責。那些大呼炒賣為「非法」的人，其「法」的本身，就是驅人于炒賣求生的根源。那些大呼要懲辦奸商的人，其人亦往往有比奸商更應嚴辦的罪過。』

『一葉知秋，中國經濟早已進入秋天肅殺之境了。生產破壞，農村解體。工業崩散，商業凋殘，金融枯竭，市場紊亂，失業日多，民生困蔽，情勢岌岌乎不可終日。何雅各之死，正像一遍枯樹上的一片紅葉飄下，警告我們：中國經濟已進入可怕的深秋，……更可怕的嚴冬就在眼前了。』