在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。
——卡尔维诺《看不见的城市》
石牌村，毗邻岗顶电脑城，对望珠江新城CBD。百度百科上写：“广州最大也是历史最长的城中村。”
和许多城中村一样，它是一线城市中的六线小城镇。许多“原住民”已经不在石牌村生活，它早已成为许多来广州打工的外地人、社会最底层工作者、刚刚毕业参加工作的或无所事事的年青人的聚居地或短暂的落脚点。
和许多城中村一样，它有不可避免的杂乱、昏暗、逼仄的街道和握手楼，也有廉价的出租屋、快餐店、服装店。人们在这里生活，或充满希望，或无望而麻木，沉浸于琐碎生活中的残酷与温情，有的梦想着离开，有的在此终老。
总有一天，它会消失，会和周围“融为一体”，甚至可能比周围更新，就像杨箕或者冼村所经历的那样。
那时，多少人还记得它曾经的模样？曾经在这里生活的人会生活在何方？石牌村的日与夜又会是一种怎样的真实和梦幻？
10：00am
从百脑汇30层窗口俯瞰，
石牌村密密麻麻的房子
与不远处的珠江新城紧密相连。
▼
10：30am
穿过“握手楼”缝隙的洒下的光亮里，
一名男子坐在台阶上玩手机。
▼
11：00am
在白天，
石牌村的巷子里也常年亮着灯。
▼
12：00am
一个年轻人正在与房东议价。
牌子上写着“家具齐全”、“光线好”。
在石牌村，采光是决定房屋租金的重要因素。
▼
1：30pm
一个小伙子跟房东讲
想先用自己的电车作为租房的押金，
尽快租到自己想要的房子。
我在旁听了二十分钟，
房东似乎并不接受这个条件。
▼
1：45pm
在石牌村里，
像这种完全没有办法采光的出租屋
大概只要六百块钱一个月，
成为了许多大部分时间呆在公司、
只回来休息睡觉的人的选择。
▼
2：00pm
一出租屋的楼梯口，
狭小的空间里堆满了纸皮。
▼
2：00pm
出租屋门口的简陋厨房
▼
3：00pm
一位母亲抱着她的孩子站在楼梯间的窗口前
4：30pm
旧货店里的一家人
▼
4：30pm
一个收废品的人正在挪开挡路的三轮车
▼
4：40pm
一位妇女正在垃圾桶里翻找塑料瓶
▼
5：00pm
一个中年男人在巷口的排水管道上
张贴租房广告
▼
5：00pm
工作中的清洁工人，
背后是街道宣传栏。
▼
5：20pm
在石牌村活动中心看电视、闲聊的村民
▼
6：30pm
随着下班时间的到来，
石牌村巷子里热闹起来。
▼
7：20pm
两个在三轮车上玩耍的孩子
▼
7：30pm
龙跃大街（巷子名称）的一间房子里
传出了吉他声。
一名男子正在弹唱
谭咏麟的《一生中最爱》。
▼
7：30pm
祠堂前，一个男孩偎在父亲的手臂上。
▼
7：40pm
几位村民在街道旁聊天
▼
8：00pm
村里的“白领形象店”，
老板正在衣车前工作。
▼
8：20pm
隐藏在巷子里的一间外卖作坊，
两个小伙子正在看岳云鹏的相声。
▼
8：30pm
石牌东路上一名打扮时髦的女生
▼
8：40pm
一名穿着正装的女士在购买手抓饼
▼
9：00pm
一名男子急匆匆跑过街道，
杂货店墙上贴满了租房广告。
▼
9：20pm
印着白雪公主的粉红色童装
▼
9：40pm
市场里，最后一名菜农正在收拾摊位，
准备结束一天的营业。
▼
10：00pm
出租屋窗户里透出的光
▼
10：30pm
两位清洁工人在祠堂前休息吃饭
▼
11：00pm
在夜里，许多商家忙着补货，
随处都能看到堆满货物的拉车在街道里穿梭。
▼
11：00pm
一间杂货店的老板正在玩QQ游戏
▼
11：20pm
村子的诊所里仍有几位病人在输液
▼
11：50pm
深夜里拾荒的“王者”
▼
它的确有我所不熟悉的一面，高密度的握手楼和狭窄的街道组成了一座巨大的迷宫，不熟悉的人很容易在里面迷路；它的白天如同夜晚一样昏暗，阳光要挤进来显得很艰难，而夜晚又像白天一样明亮，似乎所有的人们只有晚上才出门……但这些与我预期中的心理冲击强度相比似乎还不够。
当我多个白天、夜晚在这里穿梭，寻找那些能够刺激到眼睛和镜头的人物或画面，那种期待终于化为乌有。
没有戏剧性的场景，没有出人意料的故事，那些我所看到的人无论职业与收入如何，与城中村之外的人也似乎并无二致。是的，他们本来就是这个城市的一部分，石牌村也本来就是。
不管在哪里，都是一样的生活，都有一样的琐碎、心酸与温情。
各位自己友，
你有在城中村住过吗？
你对城中村有什么难忘回忆？
最新评论